第十六章 仍在編織

  德發日夫婦坐著搖搖晃晃的公共馬車，借著星光來到了旅途必經的巴黎城門口。車子照例在哨卡前停下，照例有人提著燈出來檢查盤問一番。德發日先生下了車，他認識這兒的一兩個士兵，還認識一個警察。他跟那警察很熟，一見面就親熱地擁抱起來。

  當聖安東尼又把德發日夫婦擁在自己那灰色羽翼之下時，他倆在聖安東尼區的區界附近下了車，在那滿街的污泥和垃圾中覓路步行回家。途中，德發日太太問她丈夫道：

  「告訴我，那個當警察的雅克對你說什麼來著？」

  「今晚情況不多，不過他知道的全說了。又有一個密探被派來咱們區了。他說也許更多，可他只知道一個。」

  

  「唔，好吧！」德發日太太說，沉著冷靜地抬了抬眉毛，「得把他的情況記下來。他叫什麼來著？」

  「他是個英國人。」

  「那就更好了，他姓什麼？」

  「巴塞德。」德發日回答，他是按法語發音報出的，可他很仔細，為準確起見，又正確無誤地拼讀了一遍。

  「巴塞德，」太太重複了一遍，「好。名字呢？」

  「約翰。」

  「約翰·巴塞德。」太太先默念了一聲，接著又重複了一遍，「好。他的外貌呢，知道吧？」

  「年紀，四十左右；身高，約五英尺九；黑頭髮，皮膚黝黑，總的來說，還算英俊；黑眼睛，臉瘦長，灰黃色；鷹鉤鼻，但不正，特別怪的是朝左歪，因而表情顯得陰險。」

  「嘿，我敢說，這真像幅肖像畫了！」太太笑了起來，「明天我就把他記下來。」

  第二天正午，這位了不起的女人照例坐在酒店裡她的老位置上，專心致志地編織著。她的手邊放著一朵玫瑰花，她不時朝它看上一眼，但並沒有停下手中的活兒。

  門外進來了一個人，影子落到德發日太太身上，她覺出這是個陌生人。她放下手中的編織活，拿起手邊的玫瑰花插到頭上，然後才朝那人看去。

  真怪，德發日太太一插上玫瑰花，店裡的顧客便都停止了談話，開始一個接一個溜出酒店。

  「日安，太太。」剛進門的人招呼說。

  「日安，先生。」

  她說得很響，說罷重新拿起活兒編織，心裡卻暗自思忖：「嘿！年紀四十左右；身高約五英尺九；黑頭髮，總的來說還算英俊，皮膚黝黑；黑眼睛，臉瘦長，灰黃色；鷹鉤鼻，但不正，特別怪的是朝左歪，使得表情更加陰險！日安，全對上號了！」

  「請給我一小杯陳年白蘭地，另外來點清涼水，太太。」

  太太有禮貌地照辦了。

  「可以問一下你織的是什麼嗎？」

  「為了解悶。」太太的手指靈巧地動著，依然微笑地看著他。

  「不是為了用的？」

  「這就得看著辦了。也許有朝一日會用得上。要是真有那麼一天——是啊！」太太說著，深深吸了一口氣，點點頭，嚴肅中帶有幾分風情，「我會用它的！」

  「約翰，」德發日太太眼睛盯著陌生人，一邊編織，一邊在心裡思忖，「你再多待一會兒，我就能在你走之前把『巴塞德』也織上了。」

  「生意好像不怎麼樣？」

  「生意很差，人太窮了。」

  「把加斯帕處死實在太糟糕了，太太。唉，可憐的加斯帕！」嘆息聲中懷著極大的同情。

  「老實說！」太太冷漠而又輕鬆地說，「為這等事動刀子，就得付出代價。他是事先知道的，為這樣奢侈的享受要付出代價。現在他算是付清了。」

  「我相信，」密探說著，把他那柔和的聲音放得低低的，想要套出對方的心裡話來，邪惡的臉上每一絲肌肉都裝出一種革命情感受到傷害的樣子，「我相信這一帶的人對這個可憐的人都很同情，也很為他氣憤，是吧？這話只在咱們之間說說。」

  「有這樣的事？」太太問道，一副茫然不解的樣子。

  「難道沒有？」

  「——我丈夫來了！」德發日太太說。

  酒店老闆一進店門，密探就舉手碰了碰帽檐和他招呼，帶著一種做作的微笑說：「日安，雅克！」德發日頓時收住腳步，瞪眼朝他看著。

  「日安，雅克！」密探又說了一遍。在對方的逼視下，口氣已經不那麼有把握，笑得也更不自然了。

  「你認錯人了，先生，」酒店老闆回答說，「你把我錯當成別人了。我不叫雅克，我叫歐內斯特·德發日。」

  「反正都一樣，」密探輕快地說，但也顯得有些狼狽，「日安！」

  「日安！」德發日冷冷地回了一聲。

  「你進來時，我正有幸和你太太聊天。人家告訴我說聖安東尼的人提到可憐的加斯帕的不幸遭遇，都很同情，也很為他氣憤——這一點也不奇怪！」

  「從來沒人跟我這麼說過，」德發日搖搖頭說，「我一點不知道。」

  「德發日先生，有幸和你聊天，使我想起了一些和你的名字有關的有趣事兒。」密探繼續說道。

  「是嗎？」德發日非常冷淡地答了一聲。

  「是真的。我知道，馬奈特醫生剛放出來時，你這位他以前的用人曾照料過他。人家把他送到了你這兒。你看，我還了解情況吧？」

  「沒錯，是這麼回事。」德發日回答道。他那正在編織和哼小曲的太太，像是無意地用胳膊肘碰了他一下，這是暗示他最好回答這個問題，但要十分簡短。

  「後來他女兒來到你這兒，」密探說，「從你這兒把他接到英國去了，同他一起來的還有一位衣著整潔、穿棕色衣服的先生，還戴了頂小小的假髮，他姓什麼來著？——對了，姓洛瑞，是台爾森銀行的。」

  「是這麼回事。」德發日又說了一句。

  「非常有趣的回憶！」密探說，「我在英國認識了馬奈特醫生和他女兒。」

  「是嗎？」德發日說。

  「你現在不大聽到他們的消息了吧？」密探說。

  「是的。」德發日回答。

  「是這樣，」密探說，「他女兒快要結婚了。」

  「快要結婚？」太太應聲道，「她那麼漂亮，早就該結婚了。我看，你們英國人個個都冷心腸。」

  「哦，你知道我是英國人。」

  「我是從你的口音聽出來的，」太太回答說，「哪兒的口音，我想就是哪兒的人了。」

  密探並不把這樣識出他的國籍看作是一種恭維，可他還是不加計較，一笑了之。待到呷完白蘭地，他又接著說：

  「真的，馬奈特小姐就要結婚了。不過她嫁的不是英國人，而是跟她一樣的法國人。說到加斯帕（唉，可憐的加斯帕！這事真殘酷，太殘酷了！），這事也真奇了，馬奈特小姐要嫁的竟是侯爵老爺的侄子，也就是現在的侯爵。那加斯帕不就為侯爵的事給吊到幾十英尺高的絞架上去的嗎？他那侄兒現在就隱姓埋名住在英國，在那兒沒有用侯爵的頭銜，改名叫查爾斯·達內。這是從他母親的姓達奈變來的。」

  德發日太太一直不停地編織著，絲毫不為所動，可是這消息對她的丈夫顯然起了作用。他站在小櫃檯後面，不管做什麼，像擦火柴或者點菸，都顯得心煩意亂，手也不聽使喚了。那密探要是沒有把這看在眼裡，記在心上，他就枉為密探了。

  不管這一點有沒有價值，對巴塞德先生來說，這至少也是個收穫。眼看不再有顧客進店來供他偵查，他也就付了酒錢，起身告辭。

  「他說的馬奈特小姐那樁事，」德發日先生站在那兒，手扶妻子的椅背，抽著煙，低頭朝她輕聲問道，「會是真的嗎？」

  「他這麼說，」太太揚了揚眉毛，回答道，「十有八九是假的。不過也有可能是真的。」

  「要是——」德發日欲言又止。

  「要是什麼？」妻子追問道。

  「——要是真有那麼一天，咱們能活著親眼看到勝利——我希望，為了她，命運別讓她的丈夫回法國。」

  「她丈夫的命運，」德發日太太照舊泰然自若地說，「會送他去該去的地方，會得到他應有的歸宿。我知道的就這些。」