第十五章 編織

  一大早就有人來德發日先生的酒店，這已經是第三天。事情是從星期一開始的，而這天已經是星期三了。這麼早來酒店的人，多半不是為了喝酒，而是為了來這兒醞釀策劃。不少人一進門就活動開了，或靜靜傾聽，或竊竊低語，或悄悄走動，誰也沒有掏出一文錢來買酒澆愁。不過他們非常喜愛這個地方，仿佛這兒的一桶桶酒都可以任由他們享用似的。他們從這個座位挪到那個座位，從這個角落溜到那個角落，貪婪地把別人的談話當酒吞咽著。

  

  直到正午，聖安東尼區一直處於這樣的酒意之中。日中時分，兩個風塵僕僕的人，在聖安東尼區搖曳的街燈下，走過一條條大街。這兩個人，一個是德發日先生，另一個是那戴藍帽子的修路工。他倆風塵滿面，口乾舌燥，一齊進了酒店。他們的到來，給聖安東尼人的胸中點燃了一把火，火勢隨著他們一路迅速蔓延，使大多數門窗後面的面龐泛起了紅光。然而，誰也沒有跟隨他們前來，當他們走進酒店時，雖然一個個都扭頭望著他們，但沒有一個人開口說話。

  「日安，先生們！」德發日先生開了口。

  這仿佛是讓大夥鬆開舌頭的信號，他們異口同聲地回答：「日安！」

  「今天天氣不好，先生們！」德發日先生搖著頭說。

  聽了這句話，大家都面面相覷，接著便垂下眼睛，默不作聲地在那兒坐著。

  「好，跟我來吧！我領你去看看我說的可以給你住的房間，那房間給你住再合適不過了。」

  走出酒店到了街上，從街上拐進一個院子，在院子裡爬上一道很陡的樓梯，再登上一間小小的閣樓——就是當年那個白髮蒼蒼的老人成天坐在矮凳上，彎著腰埋頭忙於做鞋的地方。

  如今，閣樓里已經沒有白髮蒼蒼的老人，不過剛才從酒店先後出來的三個人全都在這兒。他們和那個遠在異地的白髮老人之間有過小小的關係，他們曾透過牆縫窺視過他。

  德發日小心地關上門，壓低嗓門說道：

  「雅克一號，雅克二號，雅克三號！我是雅克四號。這位是我特意約來的證人，他會告訴你們一切的。說吧，雅克五號！」

  修路工用手中的藍帽子擦了擦黝黑的腦門，說道：「打哪兒說起呢，先生？」

  「就從頭說起吧。」德發日先生的回答不無道理。

  「好的，先生們！」修路工開始說了起來，「去年夏天，我見過他，他掛在侯爵馬車下面的鏈條上。事情是這樣的：太陽下山了，我收工回家，正好看到侯爵的馬車緩緩地爬上山岡，當時他就掛在鏈條上——就像這樣！」

  修路工又把當時的整個情景表演了一番。他的演技已經十分熟練、精湛，因為整整一年來，這已成為村民們百看不厭、必不可少的娛樂。

  「那天我又在山坡上幹活，太陽又快下山了，我正在收拾家什，準備下山回家。當時，山下已經黑了，我一抬頭，看見六個當兵的正翻過山樑走過來，他們押著一個反剪雙手的大高個男人——兩條胳臂被綁在身子兩邊——就像這樣！」

  他用他那頂不可或缺的帽子比畫著，演示出那人雙臂綁在兩側、繩結打在背後的樣子。

  「我站在路邊，先生們，緊挨我那堆修路石頭，看那些當兵的押著犯人走過（那條路很僻靜，什麼光景都值得一看）。起初，他們沒走近時，先生們，我只看見六個當兵的押著一個反剪雙手的高大漢子，幾乎只看見他們黑乎乎的輪廓——除了在對著下山的太陽一面有一道紅邊外。看見他們長長的影子，巨人的影子般落在路對面的山窪里和山坡上。我還看見他們渾身塵土，腳步沉重，每走一步就塵土飛揚。直到他們走到我跟前時，我才認出了那個大漢，他也認出了我。唉，他要是能像上回那樣再次跳下山岡那該多好啊！上回那個傍晚，我就是在離這不遠的地方碰上他，看他跳下去的。」

  「接著說吧，雅克。」德發日說。

  「他在那鐵籠子裡關了好幾天，村民們因為害怕，只敢偷偷地看看他。不過他們總是從遠處朝崖頂的監獄張望。到了傍晚，幹完一天的活，大家聚在泉水池邊閒聊時，人們的臉都朝向監獄的方向。早先，他們總是朝驛站方向看的，如今都轉向監獄的方向看了。人們在泉水池邊悄悄傳說，那人雖然判了死刑，但不會執行，巴黎已經有人請願，說他是因為兒子被害慘死才氣瘋的。據說已向國王呈交了請願書。到底怎麼樣，我哪兒知道？這有可能。興許是這樣，興許不是這樣。」

  「聽我說，雅克，」雅克一號神情嚴肅地插話說，「的確向國王和王后呈交過請願書。這兒的人除了你，全都親眼看見國王接了那份請願書，當時他正和王后並排坐在輦車上。冒著生命危險，衝到輦車前去呈交請願書的，就是你眼前的這位德發日。」

  「再聽我說，雅克，」單腿跪著的雅克三號又插嘴說，他的手指一直撫摸著嘴角鼻旁的纖細脈絡，一副急不可待的樣子，仿佛急於要得到什麼東西——但既非吃的，也非喝的，「那些騎馬的和步行的衛兵，把呈交請願書的人團團圍住，痛打了一頓。你聽見沒有？」

  「聽見了，先生。」

  「那就接著說吧。」德發日說。

  「另外，他們還在泉水池邊悄悄傳說，」鄉下人接著往下說，「把那人押到我們鄉下來，為的是就地處死，而且肯定要把他處死的。人們甚至傳說，那是因為他殺了侯爵老爺，而老爺是佃戶——或者是農奴，隨你怎麼說吧——的父親，所以要把他按弒父罪論處。」

  「得了！」德發日很不耐煩地說，「魔鬼萬歲！接著說吧。」

  「所有的活全停下了，大夥都聚集到那兒，誰也沒有把牛牽出來，它們都就地歇著。到了正午時分，響起了鼓聲。士兵頭天夜裡就開進了監獄，現在押著他出來了。他仍像原先那樣被綁著，他的嘴上還加了個馬嚼子——緊緊地勒著一條繩子，看上去像是在笑。」說著他比畫起來，用兩個大拇指鉤住嘴角，拉向耳根，使得臉上露出了皺褶，「絞架頂上安著一把刀，刀刃朝上，刀尖指向天空。他被吊死在四十英尺高的地方—— 一直吊在那兒，把泉水都給弄髒了。」

  聽的人都面面相覷。修路工用他那頂藍帽子揩了揩臉，在他回憶起當時的情景時，臉上冒出了汗珠。

  一陣憂鬱的沉默之後，雅克一號說道：「好！你做得對，說得也很實在。現在，你可不可以到門外去等我們一會兒？」

  「好的。」修路工回答說。於是德發日陪他走到樓梯口，讓他坐在那兒等著，自己又回到閣樓。

  待德發日回到閣樓時，那三個人已經站起身來，頭湊在一起。

  「你們說怎麼樣，雅克？」雅克一號問道，「要記下嗎？」

  「記下，作為消滅的對象。」德發日回答。

  「好極了！」那個一副渴望神色的人嗓音嘶啞地說道。

  「府邸和全家人？」雅克一號問道。

  「府邸和全家人，」德發日回答，「徹底消滅。」

  那個一副渴望神色的人欣喜若狂地再次用嘶啞的嗓音說：「好極了！」說完又開始咬起另一隻手指來。

  「你有把握？」雅克二號問德發日，「咱們這種記錄方法不會出差錯？當然，這種方法很保險，除了咱們自己，誰也破譯不了。可咱們自己是不是總能解釋出來呢？——或許我得說，她是不是總能解釋出來呢？」

  「雅克，」德發日挺直身子答道，「我太太哪怕憑記憶，記事也能做到一字不漏—— 一筆一畫都錯不了。現在，她用自己創造的針法和符號，把要記的事全都編織下來，這就像青天白日般一清二楚。相信她吧，要想從德發日太太的記事織物上抹去名字和罪行，比一個最膽小的懦夫想要自殺還難哩。」