第十四章 本分的生意人

  傑里·克倫徹先生坐在弗利特街他那張凳子上，身旁站著他淘氣的兒子。可是眼下這個季節行人稀少，總的說來，他的生意十分清淡，因而使他心中大生疑竇：他太太一定又跪下來「搞那一套」了。正在這時，沿弗利特街從東向西湧來一股不同尋常的人流，引起了他的注意。克倫徹先生朝那個方向望去，發現那是一支送葬的隊伍。

  「小傑里，」克倫徹先生扭頭對兒子說，「是埋死人的。」

  「好哇，爸！」小傑里叫了起來。

  這小子的歡呼聲，意味深長，頗為神秘，老的聽了大為惱火，逮住機會給了他一個耳光。

  「你這是哪門子事？你號什麼？你想對你爹幹嗎，小兔崽子？你這小子對我越來越不像話了！」克倫徹先生朝兒子打量著罵道，「還要叫好哩！別讓我再聽到你亂號了，要不你還得吃耳光，聽到沒有？」

  「我沒幹什麼壞事。」小傑里摸著臉蛋分辯道。

  

  「那你就住嘴，」克倫徹先生說，「我不想聽你所謂的幹壞事沒幹壞事。站到凳子上去，看看那幫人。」

  兒子照辦了。這時，人群已經走了過來。他們圍著一輛黑色的柩車和一輛黑色的送葬馬車叫著，噓著。送葬馬車裡只坐著一個送葬的人，他一身黑色的裝束，正符合送葬人的身份。可是周圍的情況卻不大妙，圍在馬車周圍的人越來越多，他們嘲弄他，對他扮鬼臉，朝他亂喊叫：「嘿！密探！呸！密探！」還有許許多多沒法複述的恨之入骨的叫罵。

  出殯對於克倫徹先生一向具有特別的吸引力，每當有送葬的隊伍從台爾森銀行門前經過，他的全部感官就會被動員起來，人變得非常興奮。因此，這隊非同尋常、有那麼多人圍著的送葬隊伍，自然更讓他激動不已。他看到第一個迎面跑過來的人，就急忙問道：

  「怎麼啦，老兄？是怎麼回事？」

  「我不知道，」那人說，「是密探！哼！呸！密探！」

  他又問另一個人：「那是什麼人？」

  「我不知道，」那人說著，用雙手攏住自己的嘴，激動地大聲喊道，「是密探！哼！呸！呸！密——探！」

  終於，來了個比較知情的人，他跌跌撞撞地跑了過去，從這人的口中了解到，這是給一個叫羅傑·克萊的人送葬。

  「他是個密探？」克倫徹先生問道。

  「老貝利的密探，」那知情人回答，「哼！噓！呸！老貝利的密——探！」

  「哎，真的！」傑里想起了他旁聽過的那次審判，驚呼起來，「我見過他，他死了？」

  「死得硬邦邦的了，」那人說，「確實死了。把他們拖出來！呸，密探！把他們拖出來！呸，密探！」

  大夥正好不知怎麼辦，這個主意馬上就被採納了。於是大家來了勁，鬧哄哄地一再大聲嚷著要把他們拖出來，拖出來，緊緊圍住那兩輛車子，逼得它們只好停了下來。大夥打開馬車的門，揪出那個送葬的人，他一下落到了人群之中。可是那人十分機靈，很會利用時機，一眨眼工夫就甩掉斗篷、帽子、長長的帽帶、白手帕以及其他象徵悲哀的東西，打從路邊的一條小巷溜走了。

  眾人把這些東西撕得粉碎，興高采烈地把它們扔了一地。就在這時，有位更有天才的人提出了另一個主意，提議大家乾脆湊熱鬧把柩車送到墓地。此時人們正好需要一個切實可行的具體建議，自然也就歡呼著採納了這一主張。於是送葬馬車裡里外外立刻擠滿了人，裡面坐了八個，外面站了十幾個，許多人甚至攀到了柩車頂上，想方設法趴在上面。傑里·克倫徹先生也是首批志願送葬者之一，他擠上馬車，坐在最靠里的一個角落裡，非常謙遜地藏起了他那顆鐵蒺藜似的腦袋，不讓台爾森銀行的人看見。

  就這樣，這群烏合之眾一路上灌著啤酒，抽著菸斗，又嚷又唱，假作悲傷地向前走著，途中不斷有新人加入，所有店鋪聞風都紛紛關上了店門。他們的目的地是野外的聖潘克拉斯老教堂[30]。隊伍終於到達了目的地，一起都擁進了墓地，最後總算照他們自己的方式完成死者羅傑·克萊的安葬儀式，於是大夥都感到心滿意足。

  克倫徹先生留在了墓地，和殯儀館的人交談，向他們表示慰問。這地方對他有一種安撫和鎮靜的作用。從附近的一家酒店裡，他弄來一隻菸斗抽著。他站在墓地的圍欄旁，往裡打量著，仔細地琢磨著這個地方。

  「傑里，」克倫徹先生和往常一樣，自言自語地說，「那天你還見過這個克萊，你親眼看見他那麼年紀輕輕，好模好樣的。」

  他抽完了那袋煙，又待在那兒琢磨了一會，然後就轉身往回走，以便在台爾森銀行關門前再在自己的崗位上露露面。不知是不是因為他對人生無常的思慮傷了肝脾，還是因為他的健康狀況原來就不好，或者是因為他想對一位知名人物表示一點敬意，總之說不清是什麼原因，他在回去的路上到他的醫藥顧問—— 一位著名的外科醫生——那裡做了一次短暫的拜訪。

  這天晚上，小傑里被打發上床，他媽也得到同樣命令，遵命去睡了。克倫徹先生獨自抽著煙，消磨了大半夜，直到將近一點鐘時，才開始行動，外出「釣魚」。在這鬼魅出沒的時刻，他從椅子上站起身來，從衣袋裡掏出一把鑰匙，打開一隻鎖著的柜子，從裡面拿出一隻口袋，一根大小適中的撬棍，一條繩子，一根鐵鏈，還有別的這類「漁具」。他很熟練地把這些東西隨身藏好，以挑釁的目光朝他太太瞥了一眼，然後熄了燈，走出家門。

  小傑里剛才上床時只是裝作脫了衣服。沒過多久，他也尾隨著他爸出門了。他在黑暗中悄悄摸出房門，跟著下了樓，來到院子裡。隨後，又跟著來到街上。他一點也不擔心回來時會遇到麻煩，因為這幢樓里住滿了房客，大門整夜都虛掩著。

  小傑里被一種雄心壯志所驅使，決心要探清他父親那份本分職業的技術和訣竅。就像他那兩隻挨得很近的眼睛，他緊貼著沿街的房屋、院牆、門廊，始終盯著他可敬的父親，朝前跟去。可敬的父親往北走了沒多遠，就同另一位伊薩克·沃爾頓[31]的信徒會合，一起往前行進。

  開始，他們一直躲避著搖曳閃爍的街燈和睡眼惺忪的守夜人，這樣走了約莫半個小時，來到了郊外一條荒僻的大路上。在這兒，又有一個人加入進來——他的出現是那麼悄無聲息，要是小傑里迷信的話，真會以為那第二位門徒是突然幻化出來的哩。

  三個人繼續朝前趕路，小傑里也緊跟著往前走去。最後，前邊三人在路旁的一道高高的土堤下停了下來，土堤頂上有一堵低矮的磚牆，上面裝有鐵柵欄。三個人在土堤和磚牆的陰影下離開大路，拐進一條死胡同——胡同的一邊有一堵八到十英尺高的圍牆。小傑里蹲在一個角落裡，偷偷朝胡同里望去，在朦朧的月色下，他清晰地看到了他那可敬的父親的身影，只見他正敏捷地爬上一扇鐵門。他很快就翻進去了，接著第二個也翻了進去，然後是第三個。他們都悄無聲息地跳到門內的地上，在那兒就地伏了一會——大概是在側耳傾聽，然後手腳並用地朝前爬去。

  現在輪到小傑里朝鐵門靠近了，他屏息凝神地走到了門邊。又在一個角落裡蹲下來往裡看。只見三個人正在茂密的草叢中爬行。塊塊林立的墓碑——原來他們是在一片很大的教堂墓地里——看上去像披著白衣的鬼魂，而那教堂的鐘樓，就像一個大得可怕的巨鬼。他們爬了沒多遠，就站起身來。接著他們開始了。

  開始，他們用鐵鍬挖。不久，他那位尊敬的父親就改用一種像大螺絲錐似的工具。無論用什麼工具，他們都幹得很起勁，一直干到教堂的大鐘突然響了起來，把小傑里嚇得撒腿轉身就跑，嚇得頭髮和他父親的一樣根根豎起。

  可是，長期以來，一直想弄清這事真相的心情，不僅使小傑里止住了腳步，還把他拖回到剛才蹲著的地方。當他再次來到鐵門邊偷看時，發現他們還在那兒堅持不懈地挖著，不過現在好像已經挖到什麼了。在他們挖開的坑裡，傳來打鑽聲和抱怨聲。他們彎下身子使勁向上拉著，下面的東西好像很重。那重傢伙終於一點一點地拉上來了，拉到了地面。小傑里已經猜到那是什麼東西，可是一旦真的見了，而且看見他那可敬的父親正準備撬開它時，直嚇得魂飛魄散，急忙拔腿就逃，一口氣跑了一兩英里地，因為他畢竟第一次見到這種場面。

  第二天早上，小傑里胳臂底下夾著那張凳子，跟在他父親身旁，走在陽光燦爛、熙熙攘攘的弗利特大街上。

  「爸，」走著走著，小傑里突然問道，他留神和父親保持著一定距離，還用那張凳子隔在兩人之間，「什麼叫盜屍人？」

  「唔，這個嘛，」克倫徹先生一邊走一邊支吾著，他摘掉帽子，讓那一頭鐵蒺藜隨意豎起，「那是個買賣人。」

  「他賣什麼貨呢，爸？」機靈的小傑里又問道。

  「他的貨嘛，」克倫徹想了一下，答道，「跟科學有關係。」

  「是人的屍體，是不是，爸？」小傑里越問越起勁。

  「大概是這類東西吧。」克倫徹先生回答。

  「啊，爸，等長大了，我也要做個盜屍人。」