第十三章 不知趣的人

  如果說西德尼·卡頓還有過什麼出眾的時候，那可絕不是在馬奈特醫生家。整整一年來，他常去那兒，但每次總是一副悶悶不樂、愁眉苦臉、懶懶散散的樣子。在他願意說話的時候，經常是妙語連珠，可他似乎永遠被一種無所用心的神情所籠罩，很少有讓他內心的光亮衝破這層陰霾閃現的時候。

  八月的一天，斯特里弗先生（他通知他的「胡狼」說，他對自己的婚姻大事有了更好的主意）已經帶著他的矜持去了德文郡[29]，當倫敦街頭的花木以它們的色彩和芳香給不幸的人送去幾分溫馨，給病人送去幾分健康，給老人送去幾分青春時，卡頓的腳步又在那些街石上躑躅。開頭，那腳步還有些猶豫不決、漫無目的，後來有了主張，加快了步伐，為了實現這一主張，兩條腿把他送到了醫生的家門口。

  他被請上樓，看到露西獨自一人正在做針線活。他每次和她在一起，總感到有些局促不安。當他挨近她的桌子坐下時，她不由得窘迫起來。他們先寒暄了幾句，而當她抬頭看到他的臉時，發現他的臉色有些不對頭。

  「我看你有點不舒服，卡頓先生！」

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  「沒有，馬奈特小姐。不過我過的這種生活，對健康是不會有好處的。像我這樣放蕩不羈的人，還能指望有什麼好身體啊！」

  「難道不能過得好一點——請原諒，我竟提出了這樣的問題——現在這樣豈不太可惜了嗎？」

  「上帝知道，這樣的生活實在丟人！」

  「那為什麼不改變改變呢？」

  露西又溫柔地朝他看了一眼，發現他眼睛中噙滿了淚水，感到又驚訝又難過。他聲音中也像帶著淚，回答說：

  「太晚了，我已經永遠好不了啦。我還會沉淪下去，越來越糟糕。」

  過了一會，他拿開捂著臉的手，沉著鎮靜地說：

  「聽了我的話別害怕，不論我說什麼你都別畏縮，我就像個年紀輕輕就夭折了的人，也許我一輩子就是這樣子了。」

  「不，卡頓先生。我相信你的生活會有美好的時光，我相信你決不會辜負你自己的。」

  「還是說不辜負你吧，馬奈特小姐。雖說我有自知之明——雖說在我這顆不幸的迷茫的心裡一清二楚——我仍然會永遠記住你剛才說的話的。」

  她臉色發白，渾身打起顫來。他趕忙說明自己早知一切無望，從而釋去她思想上的負擔，這就使得他倆之間的這次談話，和以往任何一次迥然不同。

  「即使你真有可能，馬奈特小姐，真有可能回報你面前這個人的愛情，此時此刻他也明白，這雖然會使我感到幸福，但只會把你引向不幸的境地，給你帶來悲傷和悔恨，糟踐了你，使你丟盡臉面，和他一起墮落——因為正如你所知道，他是個自暴自棄、虛度年華、酗酒成性的可憐蟲。我很清楚，你對我絕無柔情可言，我對此也沒有任何企求；我甚至因這件事絕無可能而感謝上帝。」

  「除了這種感情，難道我就不能挽救你了嗎，卡頓先生？難道我就不能把你——再次請你原諒——不能把你召回到一條更好的路上來？難道我就沒有別的辦法回報你對我的信任了？我知道你這是對我的信任，」她遲疑了一下，流著真誠的淚水，謙遜地說，「我知道你不會跟任何別的人說這些的。難道我就不能把這變成有利於你的好事嗎，卡頓先生？」

  他搖了搖頭。

  「我能得到的最大幫助，馬奈特小姐，來這兒已經得到了。讓我在今後潦倒的餘生中永遠記住，我曾向你敞開我的心扉，你是這世界上最後一個聽到我心聲的人。此時此刻，我這兒多少還留有一點可讓你痛惜和同情的東西。」

  「所以我一片至誠，再三懇求你相信，卡頓先生，你是能夠有所作為的！」

  「別再懇求我相信這個了，馬奈特小姐。我已經一再試過，我自己一清二楚。對不起，我讓你難過了，我這就把話說完。將來待我回想起這一天時，你是否能讓我相信，我一生中這最後的一番心裡話，將藏在你那純潔無瑕的心中，永遠留在那兒，決不和別人同享？」

  「如果這能使你得到安慰，我保證做到。」

  「就連你最親最愛的人也不說？」

  「卡頓先生，」她激動得有些說不出話來，停了一會兒才回答說，「這秘密是你的，不是我的，我保證要珍重它。」

  「謝謝。我再說一遍，願上帝保佑你。」

  他把她的手放在唇邊吻了吻，然後朝門口走去。

  「別擔心，馬奈特小姐，我不會再提這件事了，我決不會再吐露一個字。我永遠不會再提它，我一直到死都會守口如瓶。在我臨終的時刻，我會把這個美好的回憶奉為神聖——還要為此而感謝你，祝福你——我最後的自我剖白是對你說的，我的名字、過失和不幸都將悄悄地留在你的心中。除此之外，我祝願你永遠輕鬆、幸福。」

  這時的他和往常判若兩人。馬奈特小姐想到他是這樣自暴自棄，將會一天天淪落下去，不由得傷心地哭了起來。卡頓聞聲停下腳步，回頭看著她。

  「別難過！」他說，「我不值得你這麼傷心，馬奈特小姐。為了你、為了你所愛的人，我什麼都願意去做。如果我有幸有機會、有能力做出犧牲，我願意為你和你愛的人做出任何犧牲。我知道，總有一天，而且用不了過多久，你會建立起一種新的關係——這種關係會使你更加深情、更加緊密地和你使它如此生輝的這個家聯結在一起——這種最親密的關係會使你更加美麗，更加快樂。啊，馬奈特小姐，當一張張和幸福的父親長得一模一樣的小臉仰望著你時，當你看見和你一般美麗的小寶貝繞膝蹦跳時，希望你有時能夠想起，世界上還有這麼一個人，為了保全你所愛的人的生命，他願意犧牲自己的生命！」

  「再見了！」他說，「最後說一遍：上帝保佑你！」說完就離開她走了。