結束語

  我們即將跨入21世紀。然而現在，我們還生活在20世紀90年代。目前，對於90年代中國文學做一個總體評價還為時過早。通過我們在本書中這一短短的巡禮，我們大概已能夠確定的是，90年代中國文學的成就，從思想性上來說無疑要遠遠超過80年代，無論是對文化的反思，還是對人性的開掘，在這一時期都達到了一個前所未有的深度；至少可以說，這是一個中國文學史上最為輝煌燦爛、最值得大書特書的時期之一。但遺憾的是，國內的文學評論界對這一重大歷史時期的反應，並不是積極投入、奮力鼓動並用清醒的理論分析為之指引航向，相反，卻是畏畏縮縮，欲言又止，避重就輕，顧左右而言他，甚至自輕自賤，眼裡一片空白。不少評論家在80年代極盡風流，這幾年卻噤若寒蟬，退避三舍，甚至宣布封筆。這種現象，實在令人百思不得其解。中國文人歷來講究「文史哲不分家」，然而，正當現代西方文學的哲理化、哲學的文學化和詩化的潮流方興未艾之時，中國的文論家們卻偏偏陷入了狹隘的技術主義、形式主義和功利主義，而中國的哲人們則少有認真關注文學現狀的興趣。理論界作為對80年代舶來新名詞大爆炸的一種反撥的，僅僅是90年代更為聲勢浩大的懷舊、哭靈、發思古之幽情，唯獨輕輕放過了在人們眼皮底下發生的活生生的文學現實。當然，這從另一方面也說明，90年代一些作家的哲學思考已經大大超出了文學評論家的想像力，甚至超出了一些弄哲學的人的想像力。我們幾乎可以說，我們時代的最新哲學就在90年代的長篇小說中，只是這種哲學還需要有人從理論的層面加以清理、分析和評論，才能真正作為哲學出現在人們面前，而不至於淹沒在大量平庸之作中。如果我們這個時代不能對這些走在時代精神前列的作家作出回應，那麼完全可以預料，21世紀的文學史將會作出使我們感到羞愧的斷言：「他們遠遠超越了他們的時代。」整個20世紀中華民族所遭受的如此痛苦的磨難，難道就真的無法凝聚為一種新型的人性、一種有強大生命力的靈魂結構？難道時代所碰撞出的這些璀璨的火花，真的會毫無痕跡地消逝在精神的黑夜裡，就連它的創傷也會悄悄地平復和被淡忘？難道未來的一代一代的人們，命中注定還要像我們這幾代人一樣，不斷地從零開始又回復到零？

  我不相信。

  也許，21世紀將發生一些新的故事，出現一些新的人，這些人和事決不能像中國數千年歷史上的各種記載和傳說那樣，放在哪一個朝代都是一樣的，而應當是真正屬於某個特定時代的，不僅是時代的「產物」，而且是時代的真正開創者、締造者。這種預測的確沒有任何根據，特別不能從我們這個日益庸俗的世俗生活中找到根據。它唯一能為自己辯護的理由是人的自由，而自由是否定一切根據的。

  而文學，就是對一切有根據的東西的否定。它就是自由。

  我的本行專業是德國古典哲學，但文學一直是我割捨不下的愛好，就像一個夢魂縈繞的家園。我堅信，長篇小說是人類靈魂的真面目，當我們在談論小說中的人物時，我們就是在談論我們自己。然而，除了為撰寫本書而臨時閱讀了一些我以為最有思想深度的90年代作品（肯定有不少重要的遺漏，我願預先在此致歉）外，近些年我越來越無暇旁顧，而是長時間地從事著自己的「專業」，只不過偶爾對落入手中的文學雜誌草草地翻閱一過；但內心總有一個聲音不甘寂寞地在喊著：

  這兒有玫瑰花，就在這兒跳舞吧！

  本書從我主觀上說，並不是（像一般文學評論那樣）寫給小說的讀者看的，而是寫給作家本人看的。我希望與這些作家進行一對一的心靈交流，我為我與他們是同時代的人感到慶幸。我無意成為一個專門的文學評論家，我只是在以這種方式建構我自己、補充我自己、完成我自己。但我的看法和意見如能得到評論家和讀者們的重視，包括贊同和批評，我無疑也會很高興的。

  一九九七年十月，於珞珈山