三

  二十年前那個叫冷娟的女人走的路很長，從早晨走到天黑，才到老家上溝，村名的全稱應為棒槌溝上溝，以前出人參。村子已經遷走，剩下了破舊的殘垣，她的母親仍在村子裡，躺在一座墳墓中等候女兒來看她，

  「媽，我沒聽你的話，給城裡男人害啦。」她追悔莫及道。

  不聽老人言吃虧在眼前！母親曾經的教導。

  「媽……」她向母親講述結識城裡男人的過程。

  

  冷娟在火車站候車室的凳子上睡一宿，坐著睡覺總不實沉，加之第一夜在陌生城市過，夜裡醒幾次，包括有幾輛客車進站開出。她睜眼就左顧右盼，老是絕覺得那個送自己進城的男人在附近。

  棉紡廠招擋車工，冷娟找到了工作。兩月後她休班在街上遇到賈明哲，與山路相遇性質不同的接觸，開始了他們的交往。閃電似的進展，雨天他們有了第一次。

  什麼事情有了第一次就有第二次，都情願不疲勞，興趣了幾年，面對殿堂紅地毯什麼的，李玉芳輕而易舉地將他當成魚，魚不是蜻蜓，它需要在魚缸和水裡存活，冷娟不能給他。

  「媽，你說得對，城裡男人不可靠。」冷娟對長眠的母親傾訴。

  母親在她進城第一年的秋天，瘋狂積累營養準備蹲倉的黑瞎子，偷吃冷家的花生與老太太相遇，為捍衛勞動果實──花生，跟兇猛野獸搏鬥起來，小村人聞訊趕來，打跑黑瞎子，人們不敢看她的臉，肉已經沒了，露出白花花的骨頭。

  一時找不到外出的冷娟，小村人根據她的遺願，將她埋在自己家老屋後面。那時骨頭還能說話，她要求埋在院子裡的理由是：看家，女兒回來好能找到她。

  冷娟知道消息，母親已經去世半年多，冷娟說：「正月十五我回家，給母親送燈。」

  賈明哲陪她回到上溝，在母親墳前點起油燈──蕎面做燈碗，倒上豆油，放上線捻兒，她問：「你會送燈歌嗎？」

  「不會。」他答。

  「我會！」於是她唱道：

  抬鼓一打響四方，

  屈死的冤鬼請聽詳。

  金童在這前兒引路，

  玉女在那前兒送四方。

  抬鼓一打響連聲，

  屈死的冤鬼你要聽：

  吹喇叭打鼓把你送，

  咱送冤魂再托生。

  抬鼓一打響連聲，

  過往的神靈你要聽：

  保佑保佑多保佑，

  保佑全村百姓永太平。

  抬鼓一打喇叭不吹，

  頭花燈籠紙化灰，

  四方諸神把你等，

  瑤池王母把你陪。

  幾年沒人給母親送燈，她自然聽不到《送燈歌》。女兒說：「媽，你在聽嗎？你要是聽女兒給你唱。」

  荒村的夜晚很靜，林間有一隻蛙再叫，聲音悽慘，不像在求偶，大概給一條蛇纏住……想想自己，如果叫，聲音比林蛙還慘。

  懷孕的消息還沒來得及告訴他，想選擇一個好日子，將這一消息告訴他，趁他高興，說：

  「我們結婚吧！」

  或許，他說結婚吧。

  美好的夢境遭破壞，他說對不起她，就這麼簡單破壞了。破壞造成的傷害是巨大的，一個女人和一個孕育中的生命。

  「孩子，別怪媽媽心狠啊，你不能出生了，跟媽媽走，到另一個世界去。」冷娟決定去死，一個給城市男人禍害的女人，死是擺脫痛苦和洗清恥辱的唯一之路。

  身邊沒有一個人阻止她一下，如果阻止我們的故事將又是一種講法。死法她想好了：跳河。

  前人靠近河流選了村址，小河就在村邊。夏天的河流不停歌唱，不管白天黑夜。絕望者追隨歌聲而去！