△朱牙土

  朱牙土是馬橋一種常見的土，普通的土，不可能得到太多解釋。酸性，質硬，極度貧瘠，如此而已。它與金剛泥的不同點在於，金剛泥是純白色，朱牙土是深紅夾白斑，土層斷面有點像豹子皮。

  問題在於，如果對朱牙土沒有了解，就不可能對馬橋有真正的了解。在很長一段時間內，這種土是人們每天都要面對的土，是使一桿杆鐵耙劇烈震顫的土，是使一雙雙手血泡翻卷血肉模糊的土，是使鋼鐵比皮肉消失得更快的土，是使汗水一直濕透褲腳然後結出鹽垢的土，是使人們眼睛昏花天旋地轉雖生猶死的土，是使時間變成空白意識完全消除一切慾念都成了喘息的土，是使酷夏失去炎熱嚴冬失去寒冷所有日子不再有區別的土，是使男人們瘋狂女人們絕望孩子們剎那間變得皺紋滿面的土，是永遠沒有窮盡的土，是逼得人們仇恨、吵架、毆打、拔刀相向的土，是增添著駝背、跛腿、瞎眼、流產、呆傻、哮喘、大脖子病以及死亡的土，是使人逃亡的土，是使人自殺的土，是使生命變成一個個日子的土，是無論怎麼樣的動盪或折騰它還在那裡的土那裡的土那裡的土那裡的土那裡的土那裡的土。

  這種土層從羅江那邊，從更遠的湘東山地那邊滾滾蔓延而來，在天子嶺下戛然而止，然後折向南邊那些村落。它凝結如鐵，浩茫如火海，成了煎熬著人們一切日子的燃燒。

  兆青的第一個兒子就是壓死在這種土裡。他參加修水庫，取土築壩，為了快些完成土方任務，就像其他民工一樣，先掏空下面的土，掏到一定的程度再讓上面的土垮下來。這叫放「神仙土」，可以提高工效。兆矮子太貪心了一點，下面已經掏進去了丈把深，以為朱牙土反正硬實，不急著把懸在上面的神仙土倒下來。他去取箢箕時，身後突然轟的一聲，回頭一看，眼裡只有大塊大塊的紅色崩塌和滾動，大塊大塊的紅色在舞蹈和飛騰，沒有他兒子的身影，也沒有叫聲。

  兒子剛才在那裡玩耍。

  他撲上去挖呵挖，挖了紅色還是紅色，挖了紅色還是紅色紅色紅色，一直挖到十個指頭流血，還是沒有挖出哪怕一個衣角。這是他最喜歡的一個兒子，剛滿周歲就說得了很多話，到兩歲就可以認得出自家的雞，把鄰居家的雞趕出屋去。他的額頭上有一顆很大的黑痣。