△憐相

  兆青去縣城裡看過一回世界，回來以後，免不了有一些人向他好奇地打聽街上的事情。他無心把城裡情況說得很具體，一律以草草打發。人家問房子，問汽車，問人貌，他都是說：「有什麼呵？好憐相的。」

  「憐相」是漂亮的意思。

  他沒有笑容，毫無談興，對打探者敷衍幾句然後就去挖土。我後來才從家居縣城的光復老師那裡知道，兆青老倌在城裡的時候，哪裡都不去，一直在老師家蜷曲著小小身子，縮在椅子上睡覺，甚至不朝窗外瞥上一眼。他掛著臉上一團粗橫的怨氣，一點也不願意看見那些漂亮的高樓，說有什麼好看呢？我們不比你們街上人，一看這些就心裡堵。遭孽呵，這麼大的屋，要好多人，做好多工，才砌得起來呵？

  他第一次看見火車站的大廳，看到地上的大理石板光可鑑人，就總是黑著一張臉。不小心滑了一跤，還哇哇大哭，鼻涕抹上衣袖 。「娘哎娘，鏨得這樣平，打得這樣光，要磨死好多人呵。」

  他讓旁人嚇了一大跳。

  回到鄉親家裡，他反常地吃得很少，對一隻鄰家的狗特別惱怒，顯得脾氣很壞。鄉親知道，他的父親就是一個岩匠，打了一輩子岩頭，已經死了。

  

  在我看來，比起後生們對城市的讚嘆來說，兆青的哇哇大哭更多保留了「憐相」一詞的原義。馬橋人沒有「美麗」這個詞，只有「標緻」、「乖致」、「乖」一類可作替代，最為常用和流行的卻是「憐相」。在漢語裡，美與憐早有不解之緣，不算特別的奇怪。美使人疼，故有「疼愛」；使人憐，故有「憐愛」。一切美好的東西都在中文裡透出哀婉的情愫。有一篇西方學者評介日本作家川端康成的文章。文章說川端康成不愛用「悲」字，總是用「哀」字，因為在漢語裡，「哀」與「愛」同音，在聲音上溝通了兩種情感——或者說，在川端康成看來其實就是一種情感，無由被文字粗暴地分割。文章從一點出發，論述川端康成的審美態度中的悲世情懷。其實，文章的作者不知道，漢語的「悲」字同樣承擔著美的詮義。古人說「悲角」、「悲商」、「悲絲」、「悲管」、「悲歌」、「悲響」等等，其中的「悲」字差不多都可以用「美」替換。我在大學的古文教授就是這麼說的。他反對一九六四年版的《辭源》僅僅把「悲」限義為悲愁傷痛——那樣的話，古人用「悲」來廣泛形容一切音樂，包括歡樂或豪壯的音樂，就變得十分費解了。

  我贊同我的古文教授。

  在那一刻，我想起了馬橋，想起了馬橋的「憐相」，想起了兆青在一切高樓大廈面前忍不住的哭泣。中國的美總是在「哀」、「悲」、「憐」的方塊字里流淌，於是，兆青的淚水總是在現代化的美景前拋灑。