103 在天空

  天並不是「空」，從來也不「空」。在最近的低空，我看到了密密的蜻蜓飛繞——這是我以前很少留意的。在稍遠的高處，我看到了很多燕子在盤旋——這也是我以前很少留意的。在更遠的高處，我看到了一隻老鷹抹動著傲慢的巨影，只因為離我太遠，就成了一個飄忽黑點，在我決眥遠望之際稍縱即逝。當然，在更遠更遠的那裡，我還看到雲，那種由淡雲和濃雲、低雲和高雲、流雲和定雲、線雲和塊雲組成的無限縱深。一縷金輝，悄悄爬上了連綿雪山的峰頂；一片白絮，正在落入烏黑的深深峽谷。

  我得穩住自己，防止自己一不小心掉到那個峽谷里去。

  我得屏聲斂氣，沉著應對，防止自己捲入天空中巨大的合圍和廝殺。

  醫生們近來說，腦死亡是真正的死亡。腦子裡能有什麼呢？腦子只有一些記憶。那麼按醫生的定義，記憶就是生命的本質，是每一個人最後的貼身之物了。有的腦存量大一點，有的腦存量小一點。有的腦子裡有獨創的長篇巨著，有的腦子裡只有抄襲的濫調陳詞。有的腦子裡豐富得像個萬國博覽，有的腦子裡單調得只剩日曆與帳單。生命如果有區別的話，其區別大概莫過如此。

  想一想：如果一個即將關閉和黑屏的大腦里沒有一片浩瀚無際變化多端的深遠天空，是不是顯得過於貧乏和荒蕪？

  我游到岸邊，回到家裡，回到來串門的兩位鄰居面前。我像一個暴發戶和守財奴，對自己的突然發跡秘而不宣。

  2006年4月 初稿2012年2月 修訂