附：文學有付多疑的面孔

  ——在國際華語紐曼文學獎授獎晚宴上的致辭韓少功各位女士、各位先生：晚上好！

  

  我非常榮幸地站在這裡，接受各位評委的鼓勵，領取第二屆國際紐曼華語文學獎。我知道，有資格獲此殊榮的作家遠不止我一個，因此這個獎意外地降臨於我，與其說是對我的肯定，不如說更代表該獎的資助者、組織者以及全球眾多讀者朋友對華語文學的關注與支持。謝謝你們！

  很抱歉，我在這裡只能用漢語來表達感激——儘管我希望自己有一天也能用法語、日語、俄語、西班牙語、阿拉伯語等其它語言來自由地表達自己和結交各位朋友。但這當然是太難了。全世界5千多種語言使任何一位語言天才都只能望洋興嘆。

  其實，任何人甚至也無法窮儘自己的母語。英語單詞量據說已近五十萬，而且每年還在增加數千新詞。《康熙字典》里收集了四萬七千漢字，由這些字所組合的詞更是變化多端無窮無盡。我們哪怕在大學讀上一輩子甚至三輩子，其實都只能熟悉母語的很少一部分。

  更為重要的是，在人類複雜豐富的生存實踐中，每一種語言既是公共性的，又是非公共性的，以至不少常用詞在具體語境那裡總是歧義叢生。一個小毛孩與一個成年人對「結婚」缺乏共同的體驗，不可能有共同的詞義理解。同樣道理，分別住在寒帶和熱帶的居民對「太陽」一詞會有相同的感受？終身定居者與頻繁遷居者對「家鄉」一詞會有相同的聯想？當下全球化的現實，是富人在無國界地發財，窮人在有國界地打工；全世界的富人富得幾乎一個樣，全世界的窮人窮得很不一樣——那麼我們所說的「全球化」是哪一些人生故事？這種五花八門的複數「全球化」能否藉助一本詞典而獲得統一的定義？

  十多年前，我正是在中國南方的一個村莊開始這類困惑，從而獲得了寫作《馬橋詞典》的最初動力。語言是生活之門。一張張門後面的「馬橋」是一片無限縱深，需要我們小心地冒險深入。今天，由千萬個「馬橋」所組成的中國故事構成了爭議不休的難題，現有的各種理論似乎都不足以描述這個巨大而莫名的現實，不足以診斷它不可思議的重重困局和勃勃生機。在這種情況下，我們是應該刪除這種現實，還是應該對我們既有語言——以及各種語言產品——的局限性保持更多警惕？

  這本獲獎的小書當然不是真正的「詞典」——雖然很多書店職員曾把它誤列在工具書櫃，甚至以為「馬橋」是與「牛津」有意對偶和比拼的品牌。這本書只是一本小說，並不許諾永恆和普適的權威解釋，無意冒充理論、史學、工具書。像其它文學作品，它對生活中各種現場、細節、差異、個別、另類、模糊性的守護，也許只是重申懷疑的權利，讓人們的定見向真相的更多可能性開放。

  從這個意義來說，文學總是有一付多疑的面孔，或者說文學總是以非公共性方式來再造公共性，一再用新的粉碎以促成新的聚合，用新的茫然以引導新的明晰。這個過程大概永遠難以完結——因此這也是我們不管多少次聽到「文學將要滅亡」的預告，其實用不著過於擔心文學的理由之一。

  謝謝！

  2011年2月於美國俄亥拉荷馬州立大學