△懈

  兆青就這樣不明不白地掉了腦袋。我在深夜值班站崗的時候，望著月色中突然壯大逼近了的天子嶺，想起了他的生前。因為他的下流，因為他的小氣，我沒說過他什麼好話。直到他死後，我才想起有一次我奉命爬到牆上刷寫毛主席語錄，突然梯子不可阻擋地往下滑，我靠手攀一根橫樑，才沒有栽下去。遠遠的兆青看見這一切，嚇得手裡的一碗飯都傾了，掉在地上發出脆響。「救命呵——救命呵——不得了呵——」他呼天搶地地大跳，跳來跳去昏了頭，沒做什麼事又跳回來，哇哇地大哭。

  也許我並沒有那麼危險，他不必要那麼大哭，那麼大跳，他甚至沒有做出什麼實事幫我一把。但當時我所有在場的朋友和熟人中，除了他，沒有人驚嚇和慌亂成他那個樣，沒有人為我情不自禁地哭泣。我感謝他的淚水——雖然只有短短的片刻，雖然很快就消失在一雙我永遠也無法親近的小眼珠里。在以後的日子裡，我無論走到何方，我無論要遺忘多少城市和鄉村，也不會忘記我在那一刻的俯瞰：下面有一張臉，僅僅只有一張臉，在透視關係中放大了，把後面瘦小的身子統統遮蓋無餘，為我噴散出嘩啦啦的黃淚。

  我想說一句感謝他的話，或者讓他從我身上占去一點便宜，比方幾塊錢，比方一塊鹼，但他不會了。

  我抱了一床舊棉毯送到他家裡，囑他婆娘墊入兆青的棺木。他一生都習慣睡在扁擔上，往後應該讓他好好地睡一覺了。他一生忙忙碌碌，往後應該讓他好好地懈一懈。

  「懈」，發音hai，去聲，在馬橋語言中是休息的意思。