阿四的故事

  他們都叫他「阿四」。

  鄉里頑皮的孩子都會唱一支從「阿大」到「阿九」的歌兒。

  為什麼就沒有唱到「阿十」呢？那是誰也不得知。但總之，唱到「阿四」那一段最討氣。他最初聽見了瞪著眼睛，後來只好一聽見就逃走。這是牽連著「阿四」的那一段歌詞：

  「阿四，阿四，屁股上生顆痣。娘看看怕勢勢，爺看看割脫來拜利市。」

  於是他恨著人家叫他「阿四」，也恨著自己為什麼偏偏是「阿四」。然而阿四他的故事並不是就此完了的。

  正月里，他淌著清水鼻涕跟在娘背後到鎮上人家討年糕頭。二月里，他披著破夾襖跟在娘背後到河邊摸螺螄，到地里摘野菜挑馬蘭頭。

  

  三月里，娘忙了，他可樂了；他跑到爺管的租田東邊那家鎮上老爺的大墳地上玩去；他拾著了半枯的松球兒，也拾著了人家的斷線鷂子，也看鎮上的老爺太太小姐們穿得花綠綠地來上墳，照例他可以得一提粽子。

  三月是阿四快樂的日子。他在爺光著背脊背著毒太陽落田的時候就盼望下一個三月；他在北風虎虎地叫，縮緊了肩膀躲在通風的屋角里，用小拳頭髮狠地揉著他的咕咕響的空肚子的時候，也偷偷地想著快要到來的三月。他盼過了一個，又盼第二個，一來一去，他也居然長成了十一二歲。

  也許他竟有十二歲了，但是猴子似的。爺管的租田東邊那鎮上大戶人家的墳地上的小松樹還比他長得快些。上過了墳，大戶人家那個紅噴噴胖圓臉的老爺總叫他的爺，阿四的爺，往松樹墩上挑泥。

  阿四的身上卻從來不「加泥」，所以那一年大熱，他就病得半死。他是喝了那綠油油濃痰似的髒水起病的，渾身滾燙，張開眼不認識人。爺娘也不理他；好生生的人還愁餓死呢，管得了一個病小子？然而阿四居然不死。熱退了，心頭明白些的時候，他聽得爺嘆氣朝娘說：「死了倒乾淨！」

  到桂花開的時候，阿四會爬到廊檐下曬太陽了。就像一條狗似的，他爬進爬出，永遠沒有人注意看他一眼的；人們，他的爺娘也在內，鬧烘烘地從這家嚷到那家，像有天大的正經事。阿四虛弱的身體沒有力氣聽，一聽了只是耳朵里轟轟轟的；也沒有力氣看，看上兩三分鐘眼前就是一片亂金星。他只是垂著頭靠在廊前的角里，做夢似的亂想些不相干的事。

  他想到了大哥。他曾經有一個大哥，可是記不清哪一年被拉伕的拉了去，從此就沒有了。他又想到他的二姊。他還有點記得起二姊的面孔。他知道二姊賣在鎮裡做丫頭。二姊也許還有粥吃——想到吃，他就覺得自己肚子裡要東西，可是他只咽了一口唾沫，亂七八槽再想下去。他的乏力的眼看見了他的河裡撈起來浮腫了的三哥！他是人家雇了去趕黃鴨掉在河裡死的。那時候，他，阿四，不過八九歲；那時候，爺哭，娘也哭；那時候，爺不說「死了倒乾淨」呢！

  於是阿四就覺得有一團東西從心口湧上來，塞住在喉頭。他暫時什麼想念都沒有，像昏去了似的。

  也不知過去了多少時光，阿四的昏迷的神經忽然嗅到了一股香味。他的精神吊起來了，睜眼一看，稻場上是許多人，都拿著鋤頭鐵耙。「阿四！」他又聽得叫，是娘的聲音。他這才又看見娘傴了腰站在他面前，手裡是一隻碗，那香氣就從碗裡來的。這是很厚的粥湯！是真正的粥湯，跟往日的不同！

  阿四可不知道這一碗粥湯的歷史。[16]他不知道這是他的村里還有他的鄰里幾百人拼性命去換來的。他不知道這是搶來的，差一點他的爺娘吃著了槍子。他萬萬想不到這裡頭也有血的。他咕咕幾口就吞了下去。

  然而這就使得他的耳朵靈些。轟轟轟的聲音少了些，他仿佛聽得有人喊道：「鎮上他們守得好，他們祖宗的墳都在我們鄉下呀！」

  墳麼？阿四忽然又忘不了他的「快樂的三月」了。然而他的爺的聲音又打斷了他的思想。爺說：「墳里還有值錢的東西呢！」接著就用手指著東方。阿四知道這是指那個他常常去玩的墳了。他覺得有點高興，似也好像有點難過；可是他的高興或難過算得什麼，他聽得稻場上的人們驀地一聲喊，像半天空打下個焦雷，他的虛弱的身體就又有點發慌，眼前又是一片亂金星，耳朵里又是轟轟轟。

  等到他再能看能聽的時候，稻場上已經沒有人了，從東方卻來了杭育杭育的喊聲，還夾雜著聽不清的嚷叫。像有鬼附在身上，他爬了幾步，他爬到稻場的東頭，他看見了：他的爺和村里人站在那墳墩上舉高了鋤頭。

  他呆呆地望著，不懂得爺和村里人幹些什麼；他也不想要懂得。

  可是隨後他到底懂了。忽然他那「快樂的三月」又在他心上一閃——不，簡直像是踹了他一腳，他渺渺茫茫起了這樣的感想：明年三月里沒有人來上墳了，他得不到一提粽子了。

  正這麼想著，忽然聽得那邊一聲轟天的歡呼，幾十人像一個人似的歡呼了一下；他不由得也站了起來，也笑了一笑，但是腿一軟，他又跌在地上。他躺在那裡，有意無意地聽著，也有意無意地想著。他覺得是有什麼一個東西在他心頭隱隱現現，像同他捉迷藏；末了，他好像捉住了那東西，瘦臉上淡淡一笑，自言自語地說：「誰稀罕那幾隻粽子！」

  1934年11月13日。