我曾經穿過怎樣的緊鞋子

  我在小學校的時候，最喜歡繪畫。教我們繪畫的先生是一位六十多歲的國畫家。他的專門本領是畫「尊容」，我的曾祖的《行樂圖》就是他畫的，大家都說像得很。他教我們臨摹《芥子園畫譜》，於是我們都買了一部石印的《芥子園畫譜》。他說：「臨完了一部《芥子園畫譜》，不論是梅蘭竹菊，山水，翎鳥，全有了門徑。」

  

  他從不自己動手畫，他只批改我們的畫稿；他認為不對的地方，就賞一紅槓，大書「再臨一次」。

  後來進了中學校，那裡的圖畫教師也是國畫家，年紀也有點老了。不過他並不是「尊容專家」。他的教授法就不同了。他上課的時候在黑板上先畫了一幅，一面畫，一面叫我們跟著臨摹；他說：「畫畫兒最要緊的訣竅是用筆的先後，所以我要當場一筆一筆現畫，要你們跟著一筆一筆現臨；記好我落筆的先後哪！」有時他特別「賣力」，畫好了那幅「示範」的畫兒以後，還揀那中間的困難點出來，在黑板的一角另畫一幅「放大」，好比影片中的「特寫」。

  這位先生真是又和氣又熱心，我到現在還想念他。不用說，他從前大概也曾在《芥子園畫譜》之類用過苦功，但他居然不把《芥子園畫譜》原封不動擲給我們，卻換著花樣來教我們，在那時候已經十分難得了。

  然而那時候我對於繪畫的熱心比起小學校時代來，卻差得多了。原因大概很多，而最大的原因是忙於看小說。課餘的時間全部消費在舊小說上頭，繪畫不過在上課的時候應個景兒罷了。

  國文教師稱讚我的文思開展，但又不滿意地說：「有點小說調子，應該力戒！」這位國文教師是「孝廉公」，又是我的「父執」，他對於我好像很關切似的，他知道我的看小說是家裡大人允許的，他就對我說：「你的老人家這個主張，我就不以為然。看看小說，原也使得，小說中也有好文章，不過總得等到你的文章立定了格局，然後再看小說，就沒有流弊了。」過一會兒，他又摸著下巴說：「多讀讀《莊子》和韓文罷！」

  我那時自然很尊重這位老師的意見，但是小學校時代專臨《芥子園畫譜》那樣的滋味又回來了。從前臨《芥子園畫譜》的時候，開頭個把月倒還興味不差——先生只叫我臨摹某一幅，而我卻把那畫譜從頭到底看了一遍，「欣然若有所得」；後來一部畫譜看厭了，先生還是指定了那幾幅叫我「再臨一次」。又一次，我就感到異常乏味了。而這位老畫師的用意卻也和那位「孝廉公」的國文教師一樣：要我先立定了格局！《莊子》之類，自然遠不及小說來得有趣，但假使當時有人指定了某小說要我讀，而且一定要讀到我「立定了格局」，我想我對於小說也要厭惡了罷？再者，多看了小說，就不知不覺間會沾上「小說調子」，但假使指定了要我去臨摹某一部小說的「調子」，恐怕看小說也將成為苦事了罷？

  不過從前的老先生就要人穿這樣的「緊鞋子」。幸而不久就來了「辛亥革命」，老先生們喟然於「世變」之巨，也就一切都「看穿」些，於是我也不再逢到好意的指導叫我穿那種「緊鞋子」了。說起來，這也未始不是「革命」之賜。

  1934年7月。