憶冼星海

  和冼星海見面的時候，已經是在聽過他的作品的演奏，讀過了他那萬餘言的自傳以後。

  那一次我所聽到的《黃河大合唱》，據說還是小規模的，然而參加合唱人數已有三百左右；朋友告訴我，曾經有過五百人以上的。那次演奏的指揮是一位青年音樂家（恕我記不得他的姓名），是星海先生擔任魯藝音樂系的短短時期內訓練出來的得意弟子；朋友又告訴我，要是冼星海自任指揮，這次的演奏當更精彩些。但我得老實說，儘管「這是小規模」，而且由他的高足，代任指揮，可是那一次的演奏還是十分美滿——不，我應當承認，這開了我的眼界，這使我感動，老覺得有什麼東西在心裡抓，痒痒的又舒服又難受。對於音樂，我是十足的門外漢，我不能有條有理告訴你，《黃河大合唱》的好處在哪裡。可是它那偉大的氣魄自然而然使人鄙吝全消，發生崇高的情感，光是這一點也就叫你聽過一次就像靈魂洗過澡似的。

  從那時起，我便在想像：冼星海是怎樣一個人呢？我曾經想像他該是木刻家馬達（湊巧他也是廣東人）那樣一位魁梧奇偉，沉默寡言的人物。可是朋友們告訴我：不是，冼星海是中等身材，喜歡說笑，話匣子一開就會滔滔不絕的。

  我見過馬達刻的一幅木刻：一人伏案，執筆沉思，大的斗篷顯得他頭部特小，兩眼眯緊如一線。這人就是冼星海，這幅木刻就名為《冼星海作曲圖》。木刻很小，當然，面部不可能如其真人，而且木刻家的用意大概也不在「寫真」，而在表達冼星海作曲時的神韻。我對於這一幅木刻也頗愛好，雖然它還不能滿足我的「好奇」。而這，直到我讀了冼星海的自傳，這才得了部分的滿足。

  從冼星海的生活經驗，我了解了他的作品之所以能有這樣大的氣魄。做過飯店堂倌，咖啡館雜役，做過輪船上的鍋爐間的火夫，浴堂的打雜，也做過乞丐——不，什麼都做過的一個人，有兩種可能：一是被生活所壓倒，雖有抱負只成為一場夢，又一是戰勝了生活，那他的抱負不但能實現，而且必將放出萬丈光芒。「冼星海就是後一種人！」——我當時這樣想，仿佛我和他已是很熟悉的了。

  大約三個月以後，在西安，冼星海突然來訪我。

  那時我正在候車南下，而他呢，在西安已住了幾個月，即將經過新疆而赴蘇聯。當他走進我的房間，自己通了姓名的時候，我吃了一驚，「呀，這就是冼星海麼！」我心裡這樣說，覺得很熟識，而也感得生疏。和友人初次見面，我總是拙於言詞，不知道說些什麼好，而在那時，我又忙於將這坐在我對面的人和馬達的木刻中的人作比較，也和我讀了他的自傳以後在想像中描繪出來的人作比較，我差不多連應有的寒暄也忘記了。然而洗星海卻滔滔不絕說起來了。他說他剛出來，就知道我進去了，而在我還沒到西安的時候就知道我要來了；他說起了他到蘇聯去的計劃，問起了新疆的情形，接著就講他的《民族交響樂》的創作。我對於音樂的常識太差，靜聆他的議論（這是一邊講述他的《民族交響樂》的創作計劃，一邊又批評自己和人家的作品，表示他將來致力的方向），實在不能贊一詞。豈但不能贊一詞而已，他的話我記也記不全呢。可是，他那種氣魄，卻又一次使我興奮鼓舞，和上回聽到《黃河大合唱》一樣。拿破崙說他的字典上沒有「難」這一字，我以為冼星海的字典上也沒有這一個字。他說，他以後的十年中將以全力完成他這創作計劃；我深信他一定能達到。

  我深信他一定能達到。因為他不但有堅強的意志和偉大的魄力，並且因為他又是那樣好學深思，勇於經驗生活的各種方面，勤於收集各地民歌民謠的材料。他說他已收到了他夫人托人帶給他的一包陝北民歌的材料，可是他覺得還很不夠，還有一部分材料（他自己收集的）卻不知弄到何處去了。他說他將在新疆逗留一年半載，儘量收集各民族的歌謠，然後再去蘇聯。

  

  現在我還記得的，是他這未來的《民族交響樂》的一部分的計劃。他將從海陸空三方面來描寫我們祖國山河的美麗，雄偉與博大。他將以「獅子舞」「划龍船」「放風箏」這三種民間的娛樂，作為他這偉大創作的此一部分的「象徵」或「韻調」。（我記不清他當時用了怎樣的字眼，我恐怕這兩個字眼都被我用錯了。當時他大概這樣描寫給我聽：首先，是讚美祖國河山的壯麗，雄偉，然後，獅子舞來了，開始是和平歡樂的人民的娛樂——這裡要用民間「獅子舞」的音樂，隨後是獅子吼，祖國的人民奮起反抗侵略者了。）他也將從「獅子舞」「划龍船」「放風箏」這三種民族形式的民間娛樂，來描寫祖國人民的生活、理想和要求。「你預備在旅居蘇聯的時候寫你這作品麼？」我這麼問他。「不！」他回答，「我去蘇聯是學習，吸收他們的好東西。要寫，還得回中國來。」

  那天我們的長談，是我和他的第一次見面，誰又料得到這就是最後一次呵！「要寫，還得回中國來！」這句話，今天還在我耳邊響，誰又料得到他不能回來了！

  這也就是為什麼我在寫這小文的時候還覺得我是在做噩夢。我看到報上的消息時，我半晌說不出話。

  這樣一個人，怎麼就死了！

  昨晚我忽然這樣想：當在國境被阻，而不得不步行萬里，且經受了生活的極端的困厄，而回莫斯科去的時候，他大概還覺得這一段「儻來」的不平凡的生活經驗又將使他的創作增加了綺麗的色彩和聲調；要是他不死，他一定津津樂道這一番的遭遇，覺得何幸而有此罷？

  現在我還是這樣想：要是我再遇到他，一開頭他就會講述這一段顛沛流離的生活，而且要說：「我經過中亞細亞，步行過萬里，我看見不少不少，我得了許多題材，我作成了曲子了！」時間永遠不能磨滅我們在西安的一席長談給我的印象。

  一個生龍活虎般的具有偉大氣魄、抱有崇高理想的冼星海，永遠坐在我對面，直到我眼不能見，耳不能聽，只要我神智還沒昏迷，他永遠活著。