為了紀念魯迅的六十生辰

  第一次見魯迅先生，是一九二七年十月，那時我由武漢回上海，而魯迅亦適由廣州來。他租的屋，正和我同在一個弄堂。那時我行動不自由，他和老三到我寓中坐了一回，我卻沒有到他寓里去，因為知道他那邊客多。似乎以後就沒有再會面，直到一九三〇年春。

  這以後，我長住上海，不再走動，所以和他見面的時候也多了。不過我所知道的關於他的私生活，亦不多。現在追憶起來，覺得有些事雖然未經人道及，但是大都牽涉到過去十年間文壇上的「故事」，此刻暫時不提起也好。此外，好像大家都已聽說過，我如果再來寫，亦殊嫌蛇足。無已，從他治病這方面說一件事吧。

  今年是魯迅先生的六十冥壽，如果我們是在替他做生日，該多麼好！他五十歲生日那天，上海文藝界同人曾在一個荷蘭餐館裡為他祝壽。記得那天到會的外賓只有二三人。那時誰也不會想到（或感覺到）魯迅先生活不過六十歲！

  不但那時，在一九三五年如果有人說魯迅不久於人世，那一定會被目為「黑老鴉」。魯迅自己從未說他身體不好，人家看他也很好；他精神抖擻地戰鬥著。但在一九三五年十一月，有人「發現」了魯迅身體實在不好。

  記得是「十月革命」節的前一天或後一天，上海蘇聯領事館招待少數文化人到領事館去看電影。中國人去的只有五六個，其中有魯迅和他的夫人、公子。那晚上看了《夏伯陽》（大概是），魯迅精神很好，喝了一兩杯「伏特加」。史沫特萊喝得很多，幾乎有點醉了；但在電影映完，大家在那下臨黃浦江的月台上休息時，史沫特萊嚴肅地對魯迅說：「我覺得你的身體很不好，你應該好好休養一下，到國外去休養。」

  「我自己並不覺得什麼不對，」魯迅笑著說，「你從哪裡看出來我非好好休養不行呢？」

  「我直覺到。我說不上你有什麼病；可是我憑直覺，知道你的身體很不行！」

  魯迅以為她醉了，打算撇開這個話題，然而史沫特萊很堅持，似乎馬上要決定：何時開始治病，到何處去……，她立刻要得一個確定。她並且再三說：「你到了外國，一樣做文章，而且對於國際的影響更大！」

  那晚上沒有結論。但在回去的汽車中，史沫特萊又請魯迅考慮她的建議，魯迅也答應了。過了一天，史沫特萊找我專談這問題。總結她的意見：她認為魯迅如不及時出國休養，則能夠再活多少年，很成問題，但如果出國休養，則一二十年的壽命有把握！她不能從醫理上說魯迅有什麼病，但她憑直覺深信他的體質太不行。她提議到高加索去休養，她要我切切實實和魯迅談這問題，勸他同意。

  魯迅後來也同意了——雖然他說起史沫特萊的「直覺」時，總幽默地笑著。並且也談到，在休養時間他有機會完成《中國文學史》的著作了。但在不再反對之中，魯迅也表示了如果是當真出國，問題卻還多得很，恐怕終於是不出去的好。

  

  到那年年底，史沫特萊說是接洽已妥，具體地來談怎樣走，何時走的時候，魯迅早已決定還是暫時不出去。有過幾次的爭論，但魯迅之意不能回。一九三六年一月，為這問題，爭論了好幾次，凡知此事者，都勸過魯迅；可是魯迅的意見是：自己不覺得一定有致命之病，倘說是衰弱，則一二年的休養也未必有效，因為是年齡關係；再者，即使在國外吃胖了，回來後一定立即要瘦，而且也許比沒有出去時更瘦些，而且一出了國便做啞巴（指他自己未諳俄語），也太氣悶。

  據我猜想，那時文壇上的糾紛，恐怕也是魯迅不願出國的一個原因；那時期有人在傳播他要出國的消息，魯迅聽了很不高興，曾經幽默地說：他們料我要走，我偏不走，使他們多些不舒服。

  出國問題爭論的最後結果是：過了夏天再說。因為即使要出國，也得有準備，而他經手的事倘要結束一下，也不是一二個月可以完成的。

  不幸那年二月尾，魯迅先生就臥病，這病遷延到了秋季，終於不救。

  1940年10月。