二十一

  迷人的鄉村夏夜，田地里蛙聲一片，白亮亮的月光鋪開一地，還有風，能把每一個毛孔都吹開。進入下夜，曬穀場上的喧鬧逐漸散去了。男人女人走在回家的路上，走出去很遠了，環顧一下左右，發現娃娃們還在曬穀場追逐，就扯起嗓子吼：挨千刀的，還不快點回家，晚了看不打斷你的狗腿。奔跑著的娃娃就停下了，把小路上遠去的咒罵聲聽真切了，像是真怕狗腿被打斷，就往回家的小路跑去了。

  最後，曬穀場只剩下一地清寂的月光。

  三個人散落在曬穀場上，離得遠遠的。

  這片地頭只有下半夜才屬於他們，人聲鼎沸的場景在他們的記憶里已經模糊了。

  最先來的是胡衛國。他瘸了一條腿，高高低低地從昏黑里走來，找一塊石礅坐下來，接著就是斷斷續續的咳嗽聲。赤腳醫生蕭德學救活了他一條命，但沒能保住他一條腿，從床上下地後，龍潭在他眼裡就變得高低不平了。農活是幹不了了，蕭明亮就對社員們說，還是要廢物利用，讓他去守水庫，每天能掙個半大娃娃的工分。雖然只有成年人的一半，還是勉強能活命了，只是燒酒沒的喝了，連肚子也只能混個囫圇飽。

  張維賢離他不遠，背靠著炕房，縮在一片陰影里，得仔細看，要不你都發現不了。張維賢的新家就在曬穀場不遠處的土坡上，一個松枝搭成的窩棚，剛搭成那陣子老漏雨，蕭明亮批了幾捆稻草給他，加蓋了稻草，緊湊多了。房子燒掉以後，他把兩個姑娘分別送到了兩個姨媽家。一個人住在窩棚里，他覺得還算踏實，就是做飯不太方便，露天的，罈罈罐罐都在窩棚外，逢上落雨，就只能餓肚子了。除了房子變窄了，張維賢話也變得少了，有時候半個月沒有一句話，下地就埋著腦袋幹活，幹完了埋著腦袋回家，回了家埋著腦袋睡覺。他發覺自己腦袋越來越重了，脖子越來越酸了，走路都只能盯著腳背了。

  曬穀場邊有幾架風簸，風簸是用來揚稻穀的，一人來高，頂上一個大豁口，底下兩個出谷口。揚谷的時候，先把卡子卡死，把曬乾的稻穀倒進大豁口，手把著卡子，慢慢把穀子放下來，手搖動扇葉，一架風簸就風起雲湧了，秕谷和塵土從風簸後面的出口飛揚而去，沉甸飽滿的穀子就滑進下面的籮筐。林北以前最喜歡干揚谷這活，就是當小學教員那陣子，他都會在農忙季節來曬穀場幫一把手，他覺得這實在是個天才的發明，體現了勞動人民無窮的智慧。他站在一架風簸前，輕輕搖著把手，思緒跟著扇葉骨碌碌轉。那時他也這樣轉著把手，前前後後都是年輕姑娘，笑吟吟地看著他，眼神里都是歡喜。想了很多，搖了一陣，林北靠著風簸坐了下來。

  

  這個時候的曬穀場，隱秘得像躲進雲層的月亮。

  此刻，三個人都舉著頭，看著月亮在雲端上飛奔。

  昏黑里，曬穀場起來了歌聲，是胡衛國，他的聲音很小。

  月亮出來亮汪汪，

  從生到死愁斷腸。

  人說人生三節草，

  三窮三富見閻王。

  胡衛國唱罷，咳嗽一聲，張維賢在屋檐下的陰影里接上唱。

  一十三歲離家後，

  漂泊一生好淒涼。

  見只見：

  泥瓦匠，住草房。

  紡織娘，沒衣裳。

  賣鹽的，喝淡湯。

  種糧的，吃谷糠。

  林北把歌聲接過去，聲音已經遠離年齡而去，蒼老混濁。

  等到白髮染銀霜，

  兩腿一蹬見閻王。

  閻王老爺台上坐，

  善惡終有一本帳。

  刀山火海不得去，

  全賴有根好心腸。

  唱完了，天地重新陷入沉默。

  這樣一人一段的低歌，不知道是從哪天開始的，反正很久了。沒有約定，沒有招呼，顯得格外蹊蹺。第一次，也是一個月亮很好的夜晚，張維賢坐在他的窩棚前，聽著一壩子的閒聊打鬧逐漸散去。他的表情不再生動，像塊旱得脆硬的老闆土。他的心思也不再活泛了，好的壞的都不想，過去現在也不想。盯著一根草，或者一汪水，他都能定定地盯上大半天，心思還不會跑，一直跟著，風搖著草，心思也跟著左搖右晃，水安靜地攤開，心思也安靜地攤開。這樣很好，沮喪、絕望都被擋住了，就百毒不侵了，就不會有軟塌塌的感覺了，步子也邁得開了，鋤頭也掄得圓了。看見路邊交媾的兩條狗，還會會心地笑一個。可就在那一晚，詭異得很，張維賢竟然想去曬穀場坐一坐，這個念頭一起來，他拔腿就走。

  到了曬穀場，張維賢才發現，昏黑里早就坐了一個人。胡衛國坐在青石礅子上，不停地咳嗽。兩個人相互看了看，沒有招呼。張維賢徑直走到屋檐下，把自己藏進了一團黢黑。

  最後，林北也來了，晃晃悠悠地走進曬穀場，去鼓搗壩子邊的風簸，鼓搗了一陣，也坐了下來。三個人枯坐了好久，胡衛國忽然有了歌聲。

  唱詞是龍潭連五歲娃兒都能唱全的花燈調兒。胡衛國唱完第一節，就埋頭開始咳嗽。歌聲沒有停止，張維賢接過去了。張維賢唱了幾句，不唱了，中間有了曖昧的斷裂。過了好久，林北的歌聲才響起來。

  接下來，這個古怪而蹊蹺的儀式被保留了下來，曬穀場的上半夜給了喧鬧，下半夜給了歌聲。

  月亮西斜，該是回家的時候了。

  三個人艱難地站起來，拍打拍打，準備離開。曬穀場邊忽然傳來咳嗽聲，蕭明亮來了。其實他不是剛來，他一直都在，蹲在一棵火棘樹後，聽夜晚升起的歌聲。三個人的歌聲在月夜下仿佛寒霜一般，刺透皮膚，直抵骨髓。這哪是歌聲，簡直就是挨了槍子的野狼在林子裡發出的哀嚎。蕭明亮聽到了很多，除了歌聲，他還聽到了三個人長時間的沉默，聽他們有氣無力的心跳，聽那些聽不見的東西。早些時候，有晚歸的娃娃給他說，曬穀場半夜有人唱燈調。開始他不信，後來說的娃娃越來越多，他才決定來看看的。

  看見隊長站在壩子邊，三個人都驚訝了，然後他們慢慢圍攏來，隊長像寒冬里的一堆篝火。

  決定幾乎是在瞬間完成的，往地上啐了一口痰，蕭明亮對面前的人說：「兩個好手好腳的，你們走吧！能走多遠走多遠。」

  三個人沉默，長時間的沉默。要知道，以前張維賢和林北好幾次都提出來要搬離這個地頭，隊長不同意。每次都罵，出去了就是心虛了，再有，萬一上頭問起來，我如何交代？

  隊長看了看拄著拐杖的胡衛國：「你是走不了了，不過你狗日的沒皮沒臉，抗擊打能力強，就這樣賴活著吧！」

  隊長說完，轉身走了。走出去幾步，他又回頭：「走的兩個，明天來我家一趟，我還有些糧票。」

  林北接過話：「我們不要你的糧票。」

  隊長一跺腳，有了火：「日你先人板板，我是怕餓死你狗日的。」

  隊長走出去好遠了，張維賢忽然在身後問：「我們還回來不？」隊長停下來，身子定了定，沒答話，投進一片朦朧。