十八

  龍潭的冬天總有幾撥像模像樣的雪，不僅來勢兇猛，持續時間也長。被皚皚白雪抹去容貌後，天地間就見不著人跡了，只有逼眼的煞白。莊稼人的冬天是愜意的。圍著火塘，丟一把玉米在火塘沿邊，噼噼啪啪炸開一粒粒的玉米花，夾起來，吹吹灰塵，丟進嘴裡，就能嚼出滿嘴的清香。倒是老人們，冬天總讓他們憂心忡忡，萬物凋零了，入眼的殘敗如同即將走完的人生，觸景生情，只剩下憂煩和緘默了。好多身有疾患的老人，多數都在冬天離世，天氣的惡劣不是主要的，要命的是一望無際的凋敝。

  火塘上的藥罐咕嘟嘟翻騰，蓋子是片厚紙板，上面還插了一根筷子，藥沫從罐沿溢出來，把火焰澆成了黃色。林北小心翼翼地把藥倒進碗裡，放到窗台上，輕輕把窗戶推開一條縫，風就涌了進來，吹得碗口的熱氣四處飄蕩。裡屋傳來了老娘的咳嗽，咳嗽聲很虛弱，像一星即將到頭的燭火。林北折進屋去，把被窩給老娘掖好，剛想轉身，老娘一把抓住他的手，老娘的手有透骨的冰涼。林北轉過去看著老娘，老娘想說話，但發不出聲，只是喉嚨里有咕咕的聲響。林北把耳朵湊過去，他聽得很努力，但是依然聽不明白老娘的話，他只能一個勁兒地點頭，點了兩下頭，林北眼淚就下來了。他清楚，老娘怕是挨不過這個冬天了。

  老娘的病來得讓人猝不及防。公社抹掉林北的小學教員後，林北只能扛著鋤頭下地掙工分。站講台的時間長了，讓他的莊稼把式很不成模樣，臉紅筋脹努力一天，也只能掙得七八個工分。想想站在講台上的日子，文縐縐一天就能掙滿滿的十二分。這不是要命的，要命的是沒人願意和林北站在一塊田土裡幹活，男男女女離他遠遠的。休息的時候，遠遠一群人說說笑笑，只有他，一個人孤零零坐在土坎邊。無聊了，扯根茅草放進嘴裡嚼，嚼得滿嘴的清苦。收工回家的林北沒有話，從早到晚都顯得淒悽惶惶。老娘就勸他，說人是三節草，三起三落才到老。林北就嘆氣，像被人扔進了見不到底的深淵，下落，一直下落，就是落不到底。悲傷很快傳染了，漸漸老娘也跟著嘆氣，接著就病倒了，進入臘月，連說話都困難了。

  赤腳醫生蕭德學來看過幾次。最後一次是四天前，搭完脈，蕭德學就下判決書了：「回天無力了，準備後事吧！」蕭德學走後，林北一個人蹲在屋檐下，看著天地間的一片慘白，痛哭了好長時間。爹死得早，他沒什麼印象，如今老娘也要走了，就剩下他一個人了。

  老娘是臘月十九落的氣。這個時間林北一直守在老娘床前，讓林北驚奇的是，老娘落氣前的迴光返照很是振奮和清晰。夜晚，一直昏睡的老娘忽然兩眼一睜，一把抓住林北的手，口齒清楚地對兒子說：「麼兒，我要走了，你爸都等我好久了，這頭實在容不下你了，你就早點過來。」那一夜，林北抓住老娘的手一直坐到天亮。雞叫了，林北把老娘搬到堂屋停放完畢後，雪又開始下了。

  搓根麻繩系在腰上，林北開始挨家挨戶地請人。龍潭有這個規矩，家人離世了，孝子要挨家挨戶請人幫忙安葬，磕一個頭，抹一把淚，人家就會把你扶起來，說一聲節哀，扛上桌子板凳就往你家來了。

  

  踩著厚厚的積雪，林北挨家挨戶跪了一通。情形都差不多，跪在院子裡喊一聲，屋裡出來一個人，斜著眼看看跪在雪地上的人，轉身折進屋去了。還是有心軟的，看見林北腰上那根麻繩，四下張望一番，才點點頭說知道了。

  最好的待遇是在生產隊長和赤腳醫生家，兩個人都過來把林北扶起來，都嘆了一口氣，都拍了拍林北的肩膀，都表示馬上就過來。

  經過劉老把家門口，林北沒敢跨進去，留下幾個凌亂的腳印，一直往前去了。

  回到家，林北先給老娘點上一盞過橋燈，跪在地上燒了一沓紙錢，然後坐在門檻上，定巴巴地看著蜿蜒遠去的那條胖乎乎的小路。

  赤腳醫生先到，肩上扛了一張桌子，接著是生產隊長，腋下夾了一條板凳，再接著就是幾個沾點親帶點故的了。

  幾個人坐在屋檐下，沒人出聲，靜靜地看雪花在天地間翻卷。一直到黃昏，生產隊長才站起來，扭扭硬直的脖子說，估計沒人會來了，不管如何，得先把道士先生請進屋。

  喪事和節氣一樣蕭索，人手不夠，不敢葬得太遠，在屋後隨便挖了一個坑，幾個人連拖帶拽才算把林北老娘落了坑。