七

  早先的修縣不是這樣子的。范成大把兩隻腳塞到屁股下面說。

  陽光朗照著，柳姨媽抖了抖手裡的老衣，說你看看縫得好不好？對面盤著腳的范成大呵呵笑，說好好好。把衣服放下，柳姨媽憂心忡忡地說，真的不讓你幹了？

  嗐！范成大一揮手：「搬不動了，不干就不幹了，餓不死，低保不是都辦下來了嗎？」

  柳姨媽說那住處呢？范成大往遠處指了指：「在鋪子村租一間屋，二十塊錢一個月，便宜呢！」

  「經常過來坐坐。」柳姨媽說。

  「看吧，可惜遠了點，我看過了，得轉好幾趟車呢。」范成大說。

  

  那個夜晚，范成大把焚化爐從裡到外打整了一遍，一個人在焚化間裡坐了大半夜，簡單收拾了一些東西，乘著夜色走了。走到值班室門口，他本想給柳姨媽道個別的，在門口站了好久，最終還是沒有敲響那道門。他艱難地翻過火葬場的圍牆，步履蹣跚地消失在了茫茫夜色里。

  扇子參加了崗位培訓，回來看見母親一個人坐在值班室外發呆，就問：「媽，你想啥呢？」

  柳姨媽看了兒子一眼，眼睛又投向遠處：「范成大走了。」

  「走了？什麼時候？」

  「我也不知道，今早過去，看見門鎖上了。」

  扇子丟下手裡的東西，跑到那間小屋前，大門緊鎖。折過身打開焚化間的大門，牆角的椅子上擺著一個老舊的剃頭箱。

  從此以後，火葬場的人再沒見過范成大。

  其實范成大偷偷回來看過一次，在一個夜晚，他站在焚化間外的一棵大樹下，透過窗戶，他看見一顆留著平頭的腦袋，來來往往忙碌著。

  最後，在夜色里，起來了一聲高亢的喊聲：「上天囉！」