二十一

  今年第一場雪剛過，村長領著幾個人到了我家。

  我站在院子裡，村長拍著我的肩膀說：這就是無雙鎮游家嗩吶班子的班主。

  很年輕啊！一個戴著眼鏡的中年人說。

  是這樣的，他說，我們是省裡面派下來挖掘和收集民間民俗文化的。

  我說你就說找我什麼事情吧。

  戴眼鏡的說我們想聽一聽你的嗩吶班子吹一場完整的嗩吶。我說游家班已經沒有了，火莊有，你們去看看吧。那人笑笑，說我們剛從那裡過來，怎麼說呢！他乾咳了一聲：「我們聽過了，他們那個嚴格說起來還不能算純正的嗩吶。」

  你看——？他遞給我一支煙說。

  我說怕不行了，我的師兄弟們全進城了。

  這時候站出來一個年輕一些的，村長趕忙出來介紹說這是縣裡來的宣傳部部長。年輕的部長很豪邁地一揮手，說去把他們都叫回來，費用我們來出。他的語調和姿勢讓我熱血一下涌了上來，我仿佛看到了我的游家班整齊出場的場景，那是多麼讓人神往的一個場面啊！七八個人一字排開，悠悠揚揚地吹上一場。我夢裡經常出現這樣的場景。

  我說好。

  

  冬天快過去了，我接到了藍玉的一封信，他在信上說，他已經在省城站住了，擁有了自己的紙箱廠。

  我決定去省城把我的師兄弟們找回來，我要把我的游家班重新捏攏來，我要無雙鎮有最純正的嗩吶。

  省城真大，走下客車我有了溺水的感覺。

  根據地址東尋西找了一整天，我終於在一個胡同里找到了藍玉的紙箱廠。

  推開鐵門，一個守門的老頭在門裡一間昏暗的屋子裡看報紙。

  「請問藍玉在嗎？」

  「藍廠長出門去了。」老頭答，「你找他什麼事？」老頭抬起頭問。

  「師傅？！」

  …………

  那天夜裡，藍玉把在這個城市裡的師兄弟們都通知到了一處，還請大家去了一家金碧輝煌的飯店吃了一頓飯。師傅還是老樣子，飯桌上一句話沒有，沉默寡言地吃。我說明來意，師傅的眼裡掠過一抹亮光，然後他抹了抹嘴，說上面都重視了，這是好事啊！

  好多年沒摸那玩意兒了。二師兄感嘆。

  我從包裹里取出來一支嗩吶遞給二師兄，說試試？二師兄把嗩吶接過去，端平，剛把哨管放進嘴裡，他的眼神驀然黯淡，然後他舉起右手，我看見我在木材廠打工的二師兄中指齊根沒有了。

  讓鋸木機吃掉了。他說，這輩子都吹不了嗩吶了。

  在水泥廠負責卸貨的四師兄接過嗩吶，說我試試。他架子還在，像模像樣地擺好姿勢，嗩吶在他嘴裡沒有想像和期待中的嘹亮，只悶哼了一聲，就痛苦地停滯了。他抽出嗩吶吐出一口濃痰，我看見地上的濃痰有水泥一樣的顏色。

  別回去了，留下來吧！藍玉看著我說。我喝了一大口酒，說我要回去，我一定要回去。看著桌子上的師兄師弟們，我忍不住哭了，師傅也哭了。

  我知道，嗩吶已經徹底離我而去了，這個在我的生命里曾經如此崇高和詩意的東西，如同傷口裡奔涌而出的熱血，現在，它終於流完了，淌幹了。

  夜晚，師傅還有師兄弟們送我去火車站。我們沿著城市冰冷的道路一直走，沒有人說話，只有往來的車輛拉出讓人心悸的呼嘯。偶爾有行人經過，都一色地低著頭，把腦袋往前伸，急匆匆地撲進城市迷離慌亂的大街小巷。

  在車站外一塊巨大的GG牌下，一個衣衫襤褸的老乞丐正舉著嗩吶嗚嗚地吹，嗩吶聲在閃爍的夜色里淒涼高遠。

  這是一曲純正的《百鳥朝鳳》。