二十

  父親病得越來越重了，話也越來越少了，開始是整夜整夜睡不著，後來是睡過去就醒不來。母親總是守在父親旁邊，隔一陣子就看一回，探探他的鼻孔，摸摸他的額頭，怕他睡過去就永遠醒不過來了。

  我則在無雙鎮幾個莊子之間晝夜奔走。

  在無雙鎮生活了這麼多年，我第一次在如此密集的時間裡聽田間的蛙鳴、山谷的鳥叫。夜晚，我一個人在狹窄的山間小路上行走，天邊的一彎冷月漠然地朗照，大地如逝者的巴掌一樣冰涼，裹緊衣服才發現，寒冷正不可抗拒地到來。我的腦子裡又浮現出父親孤獨無助的眼神和日漸枯槁的面容。我怕他等不到我把游家班捏攏他就走了，那樣我的父親就聽不到嗩吶聲了。對水莊的游本盛來說，沒有嗩吶的葬禮是不可想像的。

  無雙鎮被我的雙腳丈量完畢了，我仍像一個出海旬月卻兩手空空的漁人。我的師兄師弟們，此刻正在繁華而遙遠的城市揮汗如雨，他們就像商量好了一般，整整齊齊地離開了生養他們的土地。

  大師兄還在，他不去城市不是他不想去，而是一次意外讓他擁有了一條斷腿，而這條腿也成了他和城市之間永遠的屏障。我把香菸遞到他手上的時候，他還滿含神往地給我講述了師弟藍玉去年來看他時的情景。「小屁股抽的煙一支頂你這個一盒，你還別不服氣，那煙抽起來就是他奶奶的順口。」「看來，城裡這錢還真他奶奶的好掙。」

  聽完我的來意，大師兄驚奇地盯著我，然後他說，你見過兩個人吹的嗩吶嗎？舊時一般窮苦人家都四台，你想造個兩台？埋條死狗還差不多。我說不是埋死狗，是埋我的父親。大師兄臉上才起來了一層歉意，他大大地吸了一口煙，說去火莊吧，那裡起來了好幾個班子，聽說場面很大，都有十六台了。奶奶的，十六個人一起吹嗩吶，怕死人都能給吹活呢！

  我走了好遠，大師兄還站在山樑上喊：「去看看吧！如今無雙鎮的嗩吶都成他們的天下了。」

  我到火莊時正趕上這裡的嗩吶班子出活。

  確實很讓人驚訝。

  

  十六個嗩吶匠占據了整個院壩，連死者這個理所當然的主角都被逼到了狹窄的一隅。一排條桌浩浩蕩蕩地拉出了雄壯的架勢。條桌上的茶盤裡有香菸和瓜子，瓶裝的潤嗓酒也精神抖擻地站成一列。嗩吶匠一色暗紅色西服，大寬領，下擺還卷了圓邊，一個個像即將走入洞房的新郎。條桌頂頭是一件銀灰色西服，還扎了根猩紅的領帶，胸前掛了一塊亮閃閃的牌子。看樣子，他就該是班主了。

  最顯眼的還不是班主，而是他面前盤子裡的一沓鈔票，百元面額的，摞出了一道耀眼的風景。「起！」班主發聲，接下來就是一場宏大的鼓譟。嗩吶太多了，在步調上很難達成一致，於是就出現了群鳥出林的景象，呼啦一片，沸沸揚揚，讓人感到一些惶然的驚懼。我甚至滿含惡意地發現，有兩個年輕的嗩吶匠腮幫子從頭到尾都癟著，要知道，這個樣子是吹不響嗩吶的。這是我見過的場面最大的嗩吶班子，也是我聽過的最難聽的嗩吶聲。我的大師兄說得不對，十六台的嗩吶不能把死人吹活，但沒準會把活人吹死。

  我回到家，父親已經不能說話了，我湊到他的耳朵邊說：給你請個火莊的八台吧！父親忽然睜大眼睛，腦袋拼命地擺動，喉嚨里咕咕地響著。我知道，他不要火莊的嗩吶，他說過的，火莊那不是真正的嗩吶。

  水莊的游本盛是在水莊的河灣開始結冰時離開這個世界的，他靜悄悄地就走了，頭天晚上還掙扎著吃了半碗稀飯，第二天一早，發現身體都已經變得冰涼了。他死的時候瘦得像個剛出生的嬰兒，把一張木床映襯得碩大無比。我用賣牛的錢將父親安葬了。他的葬禮冷清得如同這個季節，嗩吶聲自然是沒有的，倒是北風從頭到尾都在不停地呼嘯。

  那個黃昏，我守在父親的墳邊。從此以後，水莊再沒有游本盛了，他和深秋的落葉一起，淒悽惶惶地飄落、腐爛。我在夕陽里想了好久，都沒有想起我到底給了我的父親什麼。而他對我，只有一個又一個的失望。我的嗩吶沒了，游家班也沒了，直到死去，他連一台送葬的嗩吶都沒有。

  好久沒有看到水莊這樣的黃昏了，在我的印象中，水莊的黃昏總是轉瞬即逝的，剛發現它，它就一頭栽進黑夜。其實心細一點觀察，水莊的黃昏是很好看的，落日靜止在山頭，草的須穗摩挲著它的臉面，有了麻酥酥的微癢；風翻滾著從山樑上滑下來，撩開大山的衣襟，露出暗紅的裸背。大地，就在這樣簡單的組合中，變得古老而溫暖。

  我從懷裡抽出嗩吶，對著太陽的方向，銅碗裡就有了滿滿的一窩兒夕陽。

  曲子黏稠地淌出來，打了幾個旋兒，跌落在新鮮的墳堆上，它們順著泥土的縫隙，滲透進了冰冷的黃土。我知道，我的父親能聽見他兒子的嗩吶聲。從我學藝到他離開這個世界，他還沒有聽我吹奏過這曲《百鳥朝鳳》。開始嗩吶聲還高亢嘹亮著，漸漸地就低沉了，淚水把曲子染得潮濕而悲傷。低沉婉回的曲子中，我看到父親站在我的面前，他的眼神如陽光一般溫暖，那些已經一去不復返的日子，在矇矓的視線里逐漸清晰起來。

  起風了，嗩吶聲愈發凌亂，褪掉了肅穆的色彩，卻有了更多的淒涼。我的喉嚨被一大團悲傷哽得生疼，嗩吶終於哭了，先是嗚咽，繼而大慟。連綿不絕的群山，被一桿嗩吶攪得撕心裂肺。