十九

  父親對我的態度是越來越壞了，他看我什麼都不順眼，水缸空了，他罵我眼瞎了，連水缸沒水了也看不見；我把水缸挑滿了，他還罵我，說我除了挑水還能幹啥？

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  父親罵得對，我都二十六七歲的人了，還窩在家裡。你看水莊和我一般年紀的人，娶妻的娶妻，生子的生子，還有大部分早就打點好行裝，爬上開往縣城、省城的客車走了。除了過年過節能看到他們一兩眼，平時像我這樣的年輕人村里幾乎就看不到了。

  自從游家班解散後，我再沒吹過一天嗩吶。

  游家班的解散沒有什麼儀式，自自然然地，仿佛空氣蒸發了一樣，請也沒人請了，吹就更沒有人吹了。我和大師兄在無雙鎮的集市上遇到過一次，我們互相問候，還談了今年莊稼的長勢，最後還到無雙鎮的館子裡喝了一頓燒酒，可誰都沒有說關於游家班的事情，哪怕一丁點兒也沒有，像這個班子從來就沒有存在過似的。

  我二十八歲了，水莊的冬天又來了。水莊的冬天如今是越來越隨便了，連場像模像樣的雪都沒有，最近兩年更是蹬鼻子上臉，連點綴性的霧凇也看不見了，整個冬天都邋裡邋遢，只知道一個勁兒地落冰雨，釘得人臉手生疼不說，還把一個水莊攪得稀泥遍地。

  我現在最怕和父親照面，不光是怕他罵我，是看著他一天天老去的模樣我就會內疚。別人的兒子每年都能給家裡寄回來數目不等的錢，我卻只能坐在家裡吃吃喝喝。母親不像父親那樣責罵我，但她總是一聲接著一聲地嘆氣，嘆氣的聲息像一塊永遠擠不干水的海綿，這比父親的責罵更讓我難受。就這樣，我不得不在這個狹窄的空間裡逃避。父親每天吃完飯就去莊上看人打牌，他不參與，只是看，其實父親很想坐上去摸一摸的，可他的口袋不允許。母親則是每天都在燈下一直坐著忙，忙到實在疲乏得不行了才去睡覺。

  我每個夜晚都早早爬到床上，卻往往到了天亮還沒有睡著。

  今年從稻穀返青開始就沒有落過一潑雨。本來都烏雲密布了的，天地也陡然黑暗了，眼看一切前奏都擺足了，一莊子人都站在天地間等著瓢潑的雨水了。結果呢，稀稀拉拉地下來幾滴，在地上留下幾個濡濕的坑點，立馬就雲開霧綻了。反覆幾次，水莊人的希望和耐心像田裡的稻穀一樣，都乾枯癟殼了。

  父親的背越來越佝僂，像一張松垮垮的泥弓。父親每天都守在他的稻田邊，臉色和稻子一樣枯黃。他的眼神散漫無力地在一壩子乾癟的稻浪上翻滾，跟著風的擺動，晃來盪去，軟弱無力。就這樣一直到黃昏，他才直起腰來，在一陣吱吱嘎嘎的骨頭摩擦聲中，開始把枯朽的身軀往自家屋子裡搬運。

  偶爾我會在院子裡遇見他，他總是呆呆地看著我，沒有了憤怒，也沒有了譏諷，目光蛛絲一般柔軟，纏得我有些透不過氣來。

  我清楚地記得，那一季的稻穀最後全枯死在了田裡。我站在水莊後面的山頭，視野里是一片灼人的枯黃，那黃一直向天邊延伸，這樣的顏色真讓我絕望。但水莊的游本盛更讓我絕望，一張臉黃得肆無忌憚。肝癌晚期，我和母親竭力要求把圈裡的老牛賣掉給他治病，可游本盛說：算了，我就是田裡的稻子了，再大的雨水也緩不過來了。

  一個月來，父親的身體在木床上越來越小。從醫院回來，父親就再沒有離開過家裡那張寬大的木床。木床是爺爺留下來的，父親當年就在這張木床上降生，如今，他又即將在這張木床上死去，像完成了一個可笑的輪迴。

  早晨我把家裡的老牛牽到水莊的河灘邊吃了一些草。中午回家的時候，我居然看見父親站在莊頭，陽光把他捏成一小團，他把身體靠在土坎上，土坎上有茂密的青色，這樣他就像一朵從草叢裡長出來的黃色蘑菇。我遠遠就看見了他，驚訝過後眼淚就下來了。

  我怕他看見我的眼淚，拭乾了才走近他。他顫顫巍巍地過來，像剛學走路的小孩兒。拍了拍老牛的脖子，父親說：「把它賣了吧！」說完居然下來了兩滴眼淚。我明白了，父親還不想死，他畢竟才五十出頭，水莊這樣年紀的人，都身強體健地穿梭于田間地頭，還有使不完的勁兒，眼前的路還遠得看不到頭呢！「早該賣了，早賣早治的話，也不至於這樣了。」我說。

  牛賣掉那天，我在無雙鎮給父親買了一雙軟底布鞋。我想過了，進城治病難免要走來走去的，軟底布鞋穿上不硌腳，父親全身只剩下骨頭了，什麼都該是軟的才對。

  晚上回來把鞋子遞到父親手裡，他竟然從床上翹起來給了我一耳光。

  「誰叫你費這錢？狗日的就是手散！」

  耳光一點不響亮，聽見的反而是骨頭炸裂的聲音。

  我沒有說話，把父親扶下躺好，他大口大口地呼著濁氣。喘了好一陣子，父親終於平靜了下來。他先是長長地噓了一口氣，艱難地把身體側過來對著我說：「天鳴，我聽說金莊的嗩吶也吹起來了。」我點點頭。

  其實不光金莊，無雙鎮除了水莊，其他幾個莊子都有嗩吶了。也不知道是從哪天開始，城裡下來的樂隊就從無雙鎮消失了，就像停留在河灘上的一團霧，一陣風過，就無影無蹤了。樂隊一消失，嗩吶聲就嘹亮起來了。

  「把游家班捏攏來。」父親說，「無雙鎮不能沒有嗩吶。」

  「有哩！除了水莊其他莊子都有了。」我說。

  「日娘，那叫啥子嗩吶喲！」父親面色灰土，喘氣聲也大了許多，額頭上還有汗出來。

  我呆坐在床邊，不說話。父親的喉嚨里有咕咕的聲音，像地下的暗河，涌動著不為人知的秘密。良久，我聽見父親發出嗚嗚的哭聲，哭聲尖而細，如同一柄鋒利的尖刀，划過屋子裡凝滯的氣息，繼而如撕裂的布匹，陡然悽厲得緊。

  此刻我才發現，我的父親，水莊的游本盛，心裡一直都希望他的兒子吹嗩吶的。在游家班解散後，父親那種看似寡毒的蔑視、打擊、嘲諷，其實是傷心欲絕，是理想被終結後的破罐子破摔。我又想起了父親帶著我拜師的那個濕漉漉的日子，還有他跌倒後爬起來臉上那道殷紅的血痕。

  我伸出手，摸到了父親誇張的鎖骨，它堅硬地硌著我的手，更硌著我的心。

  「我試試吧。」我說，聲音很小，但父親還是聽見了。

  儘管屋子裡光線很暗，但我還是看見了父親眼裡的亮光。我的話像一根劃燃的火柴，騰地點亮了父親這盞即將油盡的枯燈。

  「我就知道，你狗日的還想著嗩吶。」笑容在父親枯瘦狹窄的面容上鋪開，洇成一團悽苦和蒼涼，「知道我為什麼賣牛嗎？」父親純真得像一個孩子，「我那是給游家班買家什用的。我想過了，啥子鼓啊，鑼啊，都老舊了，該換新的了。」接下來就是一陣咳嗽，父親太興奮了，又呼嘯了一陣才平靜了下來，父親又說：「我死了，給我吹個四台就行了。」

  「我給你吹《百鳥朝鳳》。」我說。

  父親擺了擺枯瘦的手，半天才說：「使不得，我不配！」