80 Hg 汞 怪人

  汞是一種傳奇物質，它曾讓制帽工人瘋癲，讓君王賓天，讓鍊金術士們無比迷戀。對於這種神奇元素的描述可以追溯到幾千年前，故事卷帙浩繁。科學家、哲學家和好奇者在這謎一般的金屬上花費了大把的時間。為什麼汞如此令人著迷呢？很簡單，真誠地、毫不客氣地說，因為它確實太奇怪了!

  科學裡有很多東西，看似違背理性，卻毋庸置疑是正確的。一般來說，我們理解未知事物的辦法，是用已知事物去描述它，並預測它將如何表現。但是汞和其他東西都不一樣，它閃亮如銀，卻能流動如水；笨重的鉛會漂浮在它平整如鏡的表面，而閃亮的黃金則會沉沉入其中。直觀來看汞的各種表現，簡直讓人摸不著頭腦。

  

  正是因為汞的奇怪表現，在鍊金術士眼裡，它占據了一個非常獨特的位置。其他金屬在汞的表面漂浮著，遊動著，滑行著，宛如生物一般；將汞與黃金混合，在適當的溫度下加熱幾天，汞竟然會生長發芽，長成一棵好似有生命的樹。它是如此與眾不同，讓人們不得不懷疑，它的背後暗藏了一些更深層的存在，或者說是最基本的物質。幾個世紀以來，鍊金術士們竭盡所能地研究這種奇怪的物質，試圖找出它背後隱藏的秘密。

  很多人認為汞可能就是宇宙的本質，或者最起碼是包含了這一點。如果能把這種宇宙之精華提取出來，或者直接使用它，就可能將這種精華加入其他物質里。他們相信有一種可以點石成金的「哲人石」，尋求它的過程就是圍繞汞而展開的。汞的另一個傳說中的功能同樣重要，那就是包治百病，延年益壽，甚至「長生不老」。你可能會以為這只能騙一些無知和貪婪的人吧。但歷史上，就連牛頓這樣最偉大的科學家都曾經沉迷於汞的實驗；英格蘭國王查理二世也曾擺弄過水銀，結果他在一間通風不良的房子裡中毒了。

  然而終究沒有什麼「哲人石」，科學界也沒找到「長生不老」的秘密。隨著18世紀的到來和啟蒙運動的發展，鍊金術看起來越來越過時和不可靠。汞看起來仍然是那麼神秘，即使在科學已經深入人心的現代，很多人仍然拒絕承認它是一種金屬。

  曾經有旅行者從西伯利亞返回歐洲，他們帶回了凝固的水銀，幾乎和其他金屬一樣，但這都被當作異想天開的傳說。人們有一種先入為主的思想：水銀太特殊了，不可能普通到和其他金屬一樣，也會凝固。

  汞是流動性的化身，因此它又被稱為「quicksilver」(快銀)或「hydrargyrum」(拉丁語，意為「銀色的水」，汞的元素符號Hg由此而來)。但是，1759年12月，兩位俄國科學家——約瑟夫·亞當·布勞恩和米哈伊爾·瓦西里耶維奇·羅蒙諾索夫改變了這一切。

  他們倆正在極冷的環境下進行實驗，將雪和鹽混合後，水銀溫度計上的讀數開始低於零度。他們繼續添加酸和其他物質，這樣可以讓溫度進一步降低。最終，溫度計里的水銀柱到了一個位置，就再也不下降了。二人非常困惑，打碎了溫度計的玻璃，溫度計的球泡里竟露出一個固態的水銀球，頂部伸出一根細的金屬線，和普通金屬一樣倔強地彎曲著。

  除去汞神秘的光澤，它那奇怪的特性也能和其他材料一樣為我們所用。由於汞和黃金的親和力，它可以被用來從金礦里提取這種貴金屬；它是如此之重，卻是一種液體，可以想像，燈塔上沉重的燈具就漂浮在汞上，只要輕輕一推，燈就會旋轉；如果它真的是一種金屬，那它應該能夠被用於電子產品中，只要晃動一下開關內部的液體金屬，就可以截斷或連通電流。

  以上這些應用無一不是「短命的」。汞終究是汞，要使用它畢竟是有代價的，這種代價就是健康。儘管汞的危險自古以來就為人所知，但今天的我們已無法承受如此高昂的代價。因為汞的毒性，在任何它可能發揮作用的地方都被替代了。然而，直到今天，這種在元素周期表中唯一在室溫下是液態的金屬仍然讓我們著迷，因為它太特別了。它非主流，很難歸類。汞，儘管如此古怪，但絕對可以驕傲並當之無愧地做自己。