80 Hg 汞 怪人

2024-10-02 07:45:33 作者: [英] 凱薩琳·哈卡普

  汞是一種傳奇物質,它曾讓制帽工人瘋癲,讓君王賓天,讓鍊金術士們無比迷戀。對於這種神奇元素的描述可以追溯到幾千年前,故事卷帙浩繁。科學家、哲學家和好奇者在這謎一般的金屬上花費了大把的時間。為什麼汞如此令人著迷呢?很簡單,真誠地、毫不客氣地說,因為它確實太奇怪了!

  科學裡有很多東西,看似違背理性,卻毋庸置疑是正確的。一般來說,我們理解未知事物的辦法,是用已知事物去描述它,並預測它將如何表現。但是汞和其他東西都不一樣,它閃亮如銀,卻能流動如水;笨重的鉛會漂浮在它平整如鏡的表面,而閃亮的黃金則會沉沉入其中。直觀來看汞的各種表現,簡直讓人摸不著頭腦。

  

  正是因為汞的奇怪表現,在鍊金術士眼裡,它占據了一個非常獨特的位置。其他金屬在汞的表面漂浮著,遊動著,滑行著,宛如生物一般;將汞與黃金混合,在適當的溫度下加熱幾天,汞竟然會生長發芽,長成一棵好似有生命的樹。它是如此與眾不同,讓人們不得不懷疑,它的背後暗藏了一些更深層的存在,或者說是最基本的物質。幾個世紀以來,鍊金術士們竭盡所能地研究這種奇怪的物質,試圖找出它背後隱藏的秘密。

  很多人認為汞可能就是宇宙的本質,或者最起碼是包含了這一點。如果能把這種宇宙之精華提取出來,或者直接使用它,就可能將這種精華加入其他物質里。他們相信有一種可以點石成金的「哲人石」,尋求它的過程就是圍繞汞而展開的。汞的另一個傳說中的功能同樣重要,那就是包治百病,延年益壽,甚至「長生不老」。你可能會以為這只能騙一些無知和貪婪的人吧。但歷史上,就連牛頓這樣最偉大的科學家都曾經沉迷於汞的實驗;英格蘭國王查理二世也曾擺弄過水銀,結果他在一間通風不良的房子裡中毒了。

  然而終究沒有什麼「哲人石」,科學界也沒找到「長生不老」的秘密。隨著18世紀的到來和啟蒙運動的發展,鍊金術看起來越來越過時和不可靠。汞看起來仍然是那麼神秘,即使在科學已經深入人心的現代,很多人仍然拒絕承認它是一種金屬。

  曾經有旅行者從西伯利亞返回歐洲,他們帶回了凝固的水銀,幾乎和其他金屬一樣,但這都被當作異想天開的傳說。人們有一種先入為主的思想:水銀太特殊了,不可能普通到和其他金屬一樣,也會凝固。

  汞是流動性的化身,因此它又被稱為「quicksilver」(快銀)或「hydrargyrum」(拉丁語,意為「銀色的水」,汞的元素符號Hg由此而來)。但是,1759年12月,兩位俄國科學家——約瑟夫·亞當·布勞恩和米哈伊爾·瓦西里耶維奇·羅蒙諾索夫改變了這一切。

  他們倆正在極冷的環境下進行實驗,將雪和鹽混合後,水銀溫度計上的讀數開始低於零度。他們繼續添加酸和其他物質,這樣可以讓溫度進一步降低。最終,溫度計里的水銀柱到了一個位置,就再也不下降了。二人非常困惑,打碎了溫度計的玻璃,溫度計的球泡里竟露出一個固態的水銀球,頂部伸出一根細的金屬線,和普通金屬一樣倔強地彎曲著。

  除去汞神秘的光澤,它那奇怪的特性也能和其他材料一樣為我們所用。由於汞和黃金的親和力,它可以被用來從金礦里提取這種貴金屬;它是如此之重,卻是一種液體,可以想像,燈塔上沉重的燈具就漂浮在汞上,只要輕輕一推,燈就會旋轉;如果它真的是一種金屬,那它應該能夠被用於電子產品中,只要晃動一下開關內部的液體金屬,就可以截斷或連通電流。

  以上這些應用無一不是「短命的」。汞終究是汞,要使用它畢竟是有代價的,這種代價就是健康。儘管汞的危險自古以來就為人所知,但今天的我們已無法承受如此高昂的代價。因為汞的毒性,在任何它可能發揮作用的地方都被替代了。然而,直到今天,這種在元素周期表中唯一在室溫下是液態的金屬仍然讓我們著迷,因為它太特別了。它非主流,很難歸類。汞,儘管如此古怪,但絕對可以驕傲並當之無愧地做自己。


關閉