74 W 鎢 光明使者

  鎢是元素周期表中硬派的重量級元素，它渾身散發出一種堅不可摧的氣場。在戰鬥中，你總是希望鎢能站在你這邊，但鎢元素有自己的原則，你很難說服它去做它不想做的事情。鎢有過不同的名字，扮演過進攻和防守的角色，我們總是因其對一切都淡然處之而尤為珍視它。

  鎢的許多特性非常明顯。1751年在瑞典發現的一塊石頭被稱為「tung sten」，字面意思是「沉重的石頭」。偉大的瑞典化學家卡爾·威廉·舍勒對此很感興趣，決定仔細研究一下。他發現石頭裡的白色結晶物質是鈣和另一種物質的化合物，從這種未知物質中，他提取出一種酸(現在我們叫鎢酸)，並懷疑這種酸中含有一種新的金屬。當有人成功將這種金屬分離出來後，它就被理所當然地命名為tungsten(鎢)。

  兩年後，在幾百英里外的西班牙，福斯托·德盧亞爾和胡安·德盧亞爾兄弟成功分離出了舍勒的神秘金屬，但卻是從另一種礦物黑鎢礦(wolframite)里得到的，因此他們將其命名為沃爾夫雷姆(wolfram)，鎢的元素符號也成了W，儘管在其他幾種語言裡，人們還是把它叫作tungsten(鎢)。西班牙人理所當然地稱這種元素為沃爾弗雷米奧(wolframio)。儘管舍勒對這一發現做出了貢獻，但瑞典人也只好跟著叫它沃爾弗拉姆(volfram)。

  它叫什麼不重要，反正它很重，非常重，重到鉛在它面前都只能算輕量級。與柔軟的、延展性好的鉛不同，鎢比鋼更加堅硬，即使在高溫下也能保持它的硬度。它的熔點高達驚人的3422攝氏度，是所有金屬里最高的。它的重量和硬度讓它成為一種理想的軍事材料。如果把它變成彈藥，鎢彈所攜帶的巨大動能會對任何目標造成巨大的傷害。19世紀早期，人們努力製造鎢彈，他們對這一強大武器的前景感到興奮，但鎢實在是太難加工了。

  人們試圖用各種化學的、物理的強大力量讓鎢折服，然而很長一段時間裡，鎢依然不動如山。隨著新技術和加工方法的發展，鎢慢慢地服從了科學家們的意志。人們發現了鎢及其化合物令人驚訝的新用途，很好地發揮了它的特長。

  在維多利亞時代，火災是一個嚴重的問題。家家戶戶都用油燈和蠟燭照明，而婦女的衣服都是由高度易燃的材料製成的。鎢為這兩個問題提供了解決方案——經過鎢酸鈉處理的布料難以燃燒；金屬鎢則成了白熾燈燈絲的理想材料，白熾燈最終取代了蠟燭和油燈。只要讓電流通過一根細鎢絲，將其加熱到可以發光的程度，就可以照明。鎢在高溫下的韌性也是其大受歡迎的原因。

  但是，即使是鎢也不能抵禦它發光時的極端溫度，它會蒸發並沉積在玻璃的內表面，所以早期的燈泡經常會發黑。後來，更輕、密度更大的線圈和一種充入燈泡的惰性氣體共同保護鎢免於蒸發和腐蝕。經過這些改進，鎢絲燈泡開始主導家庭照明。

  就在越來越多的家庭沉浸在鎢絲的光芒中時，燈卻突然熄滅了。第二次世界大戰爆發，英國各地斷電頻繁。人們關窗、熄燈以躲避頭頂飛過的德國轟炸機。但是，鎢的需求比以往任何時候都大。軍事技術就是從炮彈發展起來的，鎢的重量級地位讓它成為夢寐以求的彈藥元素。動能穿甲彈(鎢芯彈)可以擊穿坦克。鎢鋼還可以製造性能優異的工具機，用來製造軍用車輛和武器。

  

  今天，鎢又在另一個戰場中發揮了作用——體育領域。在眾多材料中，它的硬度和重量當屬上品，因此被用來製造高質量的飛鏢和網球拍。製造業仍然需要高質量的工具機，不管是生產坦克還是渦輪機。如今，對鎢的加工、處理已經變得非常複雜，但它依然保持著自己的狂野品性，只不過是以更加精細的方式。