5 B 硼 火箭專家(並不是)

  從前，有兩個國家，他們是仇敵。他們沒有進行正面對抗，也沒有和解。他們爆發了一場科學戰爭，一場爭奪技術優勢之戰。兩個國家都派出特工探聽對方的科技進展，試圖給己方帶來科技優勢。一名間諜在觀察敵人發射新型火箭時，注意到火箭推進器冒出了奇怪的綠色火焰，他趕緊回報觀察到的怪事。

  當報告傳來，一幫科學家愣愣地盯著元素周期表——綠色的火焰？他們知道每種元素燃燒時會顯現特有的顏色。火箭的火焰通常是橙色的，因為推進劑中有含氮、氫和碳的化合物，它們在氧氣中燃燒時會發出橙色的光。但是……綠色？什麼樣的綠色？他們想要獲得更詳細的信息，但間諜無法提供更多線索。

  確實有幾種元素燃燒時會發出綠色的火焰，比如銅和鋇。那是否表明敵人製造的新型發動機使用了含銅或鋇的材料？或者，顏色並非來源於火箭本身，而是燃料呢？

  大多數傳統燃料都是烴類，由碳和氫組成。這些分子與氧氣反應，釋放大量能量，並產生我們熟悉的橙黃色火焰。在元素周期表里，碳的旁邊是硼。作為鄰居，它們在化學性質上有一些相似之處，也有一些不同。和碳一樣，硼可以與氫形成化合物，稱為硼烷。它們類似於一般烷烴，也可以在氧氣中燃燒，但硼烷反應更劇烈，可以釋放出更多的能量。而且，硼烷燃燒時的火焰是綠色的。

  很明顯，敵人已經找到了一種新的火箭燃料，形成了技術優勢。於是，這幫科學家在硼烷研究上投入了大量的時間和資源，試圖趕上甚至超越敵人，而這個過程難於登天。

  元素周期表中，同一族中的元素非常相似。相鄰族的元素則更像是整個元素大樹上的不同分支。硼是碳怪異的表兄弟。碳異常平衡，非常願意分享電子，形成碳氫化合物。這些分子足夠穩定，便於儲存，但又足夠活潑，只需要一個小火花，就可以釋放出蘊藏在它們體內的能量。

  

  硼與碳相似，只是差了那麼一點點。硼，即使當它與氫原子結合形成硼烷時，也不會擁有一套完整的電子，是缺電子型的[1]，這讓它變得暴躁，只要有機會，就想奪取更多的電子，比如，當它靠近氧的時候。氧元素里的電子多到誘人，而硼則毫不手軟。許多種硼烷一旦暴露在空氣中，就會自燃。當你想發射火箭時，這真是極好的燃料!但對那些生產和儲存燃料以及為火箭加燃料的工作人員來說，這卻很傷腦筋。

  烷烴燃燒時會產生水和二氧化碳。誠然，二氧化碳不是環境的朋友，但就發動機和火箭而言，它是完美的，因為它是一種無毒的氣體，可以輕易擴散到大氣中。硼烷則是有毒的，燃燒時會產生水和三氧化二硼——一種類似於玻璃的固體，會堵塞引擎並損壞噴氣發動機的葉片。對火箭科學家來說，硼烷蘊含的巨大能量使其收益似乎遠大於其風險，所以大把的時間和資金都被扔進了這個無底洞。後來他們尋找了其他方法，但帶來了更多問題。科學家和工程師們逐漸失去耐心：他們的敵人究竟是怎麼玩轉這種技術的？

  走投無路的科學家把那個間諜召回，以便獲得更多情報。他們希望間諜提供更多的線索或細節，力圖走出這座永無止境的技術迷宮。他們在巨細靡遺的詢問後，突然「驚喜」地發現這個間諜原來是個色盲，多年前他看到的火焰其實是橙色的。

  [1]　傳統教科書上認為，硼烷中的硼原子最外層電子不滿8個，為缺電子型。但近年來的研究發現並非如此。