4 Be 鈹 太空戰艦

  鈹是珍貴的。純鈹是一種毫不起眼的灰色金屬，但這種平凡的外貌遮蓋了它的魅力和價值。人們賦予事物價值的原因有很多——美觀、實用、稀有。而鈹三者皆有，雖然看似平平無奇，但如果我說鈹存在於一種寶石之中，你就會覺得它實至名歸了。

  18世紀的啟蒙運動激發了人們對一切事物永不滿足的好奇心。有人仰望星空，尋找宇宙的秘密；有人窺視身體內部，揭示生命的奧秘；還有人研究地球，追尋自然的真相。一些化學家則研究起珍貴的珠寶，這些寶石美麗動人，或許可以從中找到一些奇妙的物質。法國化學家路易·尼古拉斯·沃克蘭將注意力轉向了綠柱石，它的特點是顏色多樣，比如海藍寶石和祖母綠，都是綠柱石的一種[1]。

  

  1798年，沃克蘭將來自秘魯的祖母綠研磨成粉末，以尋找其中難以捉摸的誘人成分。他發現其主要成分是普通的二氧化矽，以及普通的氧化鋁。摧毀這些珠寶摧毀了它們的經濟價值，卻揭示了科學真相。他在破壞性實驗中除了找到上述的普通物質，還發現化學殘留物中隱藏著別的東西。這東西嘗起來有甜味，但肯定不是糖。沃克蘭將這種神秘的物質命名為「葡萄糖」(glucina，氧化鈹)。他雖然不知道被他稱為「葡萄糖」的究竟是什麼，但可以確定其中含有一種金屬，他命名為「葡萄糖素」(glucinum)，這名字在當時毫無知名度。

  隨著越來越多貴重的寶石被用來滿足好奇心，我們發現它們都含有相同的基本成分。沃克蘭發現的甜味物質成為綠柱石類(beryl)礦物和寶石的特徵，因此它被命名為鈹石(beryllia，氧化鈹)。金屬鈹最終在1828年被分離出來，得名鈹(beryllium)。

  如果科學家希望得到的是一種讓珠寶反射出奪目光芒的金屬，或者希望找到讓綠柱石炫彩非凡的瑰麗金屬，那他們恐怕要失望了。最初在試管中得到的幾粒鈹暗淡無光，相貌平平。我們只能從綠柱石中才能提取出些許鈹金屬。而綠柱石種類雖多，但大多數都很稀有。所以，獲得純金屬鈹是一個艱難的過程，打碎這些美麗的寶石，從中提取平平無奇的金屬，似乎並不值得。將鈹添加到不斷增長的元素周期表中，確實是一項重大的科學成就，但它還是得有些實際的用途。

  鈹很脆，很難進行加工。而且鈹的粉塵有劇毒，這意味著它的應用領域很狹窄。但這並沒有影響鈹投身於鮮為人知的科學領域——鈹的強度、耐熱性和較低的密度使其非常適合航空航天工業。在沉寂了幾十年之後，外表無趣的鈹終於在太空中開始了一種探險生活，它能讓火箭、衛星和太空望遠鏡的形態在大溫差條件下保持穩定。

  許多元素在被發現後不久就被賦予了很高的價值。隨著這些元素應用逐漸廣泛，開採、提取的方法不斷進步，其價格就會下降，地位也會變得平凡。但鈹不是，它的稀有性意味著即使在技術進步的情況下，也不太可能投入民用。這種稀缺性來自其固有屬性：外表看似強大，卻有一顆脆弱的心。

  大多數元素是被恆星製造出來的。在恆星內部，極高的溫度和壓力會迫使原子核聚合在一起。隨著越來越多的質子被推入微小的原子核，新的元素就誕生了，比如從氫聚變成氦，等等。但在這些巨大的恆星元素工廠中，有三種元素的原子核壽命很短：鋰、鈹和硼。它們會很快再與其他原子核碰撞，形成其他元素。人們相信，宇宙中的大部分鈹並不是在恆星內部的極端環境下形成的，而是起源於星際塵埃雲——宇宙射線在那裡粉碎了較重的元素，在原子碎屑中留下了鈹。儘管大多數元素都是在恆星加工廠中大規模生產的，但鈹幾乎都是宇宙深空中的稀有產物。

  [1]　除此之外，還有紅色的紅綠柱石、粉色的摩根石、金色的金綠柱石和透明的透綠柱石等。