死[20]

  當印造凱綏·珂勒惠支（Kaethe Kollwitz[21]）所作版畫的選集時，曾請史沫德黎（A. Smedley[22]）女士做一篇序。自以為這請得非常合適，因為她們倆原極熟識的。不久做來了，又逼著茅盾先生譯出，現已登在選集上。其中有這樣的文字：

  許多年來，凱綏·珂勒惠支——她從沒有一次利用過贈授給她的頭銜——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。把這些來研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟，以及死。而籠照於她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護被壓迫者深切熱情的意識。

  有一次我問她：「從前你用反抗的主題，但是現在你好象很有點拋不開死這觀念。這是為什麼呢？」用了深有所苦的語調，她回答道，「也許因為我是一天一天老了！」……

  

  我那時看到這裡，就想了一想。算起來：她用「死」來做畫材的時候，是一九一〇年頃，這時她不過四十三四歲。我今年的這「想了一想」，當然和年紀有關，但回憶十餘年前，對於死卻還沒有感到這麼深切。大約我們的生死久已被人們隨意處置，認為無足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認真了。有些外國人說，中國人最怕死。這其實是不確的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。

  大家所相信的死後的狀態，更助成了對於死的隨便。誰都知道，我們中國人是相信有鬼（近時或謂之「靈魂」）的，既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。不過設想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。窮人們是大抵以為死後就去輪迴的，根源出於佛教。佛教所說的輪迴，當然手續繁重，並不這麼簡單，但窮人往往無學，所以不明白。這就是使死罪犯人綁赴法場時，大叫「二十年後又是一條好漢」，面無懼色的原因。況且相傳鬼的衣服，是和臨終時一樣的，窮人無好衣裳，做了鬼也決不怎麼體面，實在遠不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。我們曾見誰家生了小孩，胎里就穿著叫化子或是游泳家的衣服的麼？從來沒有。這就好，從新來過。也許有人要問，既然相信輪迴，那就說不定來生會墮入更窮苦的景況，或者簡直是畜生道，更加可怕了。但我看他們是並不這樣想的，他們確信自己並未造出該入畜生道的罪孽，他們從來沒有能墮畜生道的地位、權勢和金錢。

  然而有著地位、權勢和金錢的人，卻又並不覺得該墮畜生道；他們倒一面化為居士，準備成佛，一面自然也主張讀經復古，兼做聖賢。他們像活著時候的超出人理一樣，自以為死後也超出了輪迴的。至於小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪迴，但此外也別無雄才大略，只豫備安心做鬼。所以年紀一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲，生下子孫，每年可吃羹飯。這實在比做人還享福。假使我現在已經是鬼，在陽間又有好子孫，那麼，又何必零星賣稿，或向北新書局去算帳呢，只要很閒適的躺在楠木或陰沉木的棺材裡，逢年逢節，就自有一桌盛饌和一堆國幣擺在眼前了，豈不快哉！

  就大體而言，除極富貴者和冥律無關外，大抵窮人利於立即投胎，小康者利於長久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因為鬼的生活（這兩字大有語病，但我想不出適當的名詞來），就是他還未過厭的人的生活的連續。陰間當然也有主宰者，而且極其嚴厲，公平，但對於他獨獨頗肯通融，也會收點禮物，恰如人間的好官一樣。

  有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這隨便黨里的一個。三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結果是不一律，後來也不再深究，忘記了。近十年中，有時也為了朋友的死，寫點文章，不過好象並不想到自己。這兩年來病特別多，一病也比較的長久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。

  從去年起，每當病後休養，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復後應該動手的事情：做什麼文章，翻譯或印行什麼書籍。想定之後，就結束道：就是這樣罷——但要趕快做。這「要趕快做」的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到「死」。

  直到今年的大病，這才分明的引起關於死的豫想來。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的S醫師的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，從習醫的時期說，是我的前輩，又極熟識，肯說話。自然，醫師對於病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉告別人。大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的D醫師來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；並且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。然而D醫師的診斷卻實在是極準確的，後來我照了一張用X光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。

  我並不怎麼介意於他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報紙也拿不動，又未曾煉到「心如古井」，就只好想，而從此竟有時要想到「死」了。不過所想的也並非「二十年後又是一條好漢」，或者怎樣久住在楠木棺材裡之類，而是臨終之前的瑣事。在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當時好象很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

  一、不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

  二、趕快收斂，埋掉，拉倒。

  三、不要做任何關於紀念的事情。

  四、忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡塗蟲。

  五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。

  六、別人應許給你的事物，不可當真。

  七、損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

  此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

  但這儀式並未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也並不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許並不這樣的罷；然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的。……後來，卻有了轉機，好起來了。到現在，我想，這些大約並不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

  九月五日。

  [1] 作於1918年，收入《熱風》。

  [2] 奧托·魏寧格（Otto Weininger，1880—1903），奧地利哲學家，代表作有《性與性格》。

  [3] 作於1919年，收入《熱風》。

  [4] 作於1919年，收入《熱風》。

  [5] 作於1919年，收入《熱風》。

  [6] 作於1919年，收入《墳》。

  [7] 現在通常譯為「優生學」。

  [8] 最初發表於1925年，收入《華蓋集》。

  [9] 作於1925年，收入《墳》。

  [10] 恩斯特·海克爾（Ernst Haeckel，1834—1919），德國生物學家、博物學家，代表作有《宇宙之謎》《人類發展史》。

  [11] 作於1925年，收入《華蓋集》。

  [12] 作於1925年，收入《墳》。

  [13] 「費厄潑賴」是英語fair play的音譯。原為體育運動競賽和其他競技所用的術語。意謂光明正大的比賽，不要用不正當的手段。英國的一些紳士曾提倡在政治鬥爭和社會生活中運用這種精神，後來，各國也以此相標榜並加以宣傳。

  [14] 作於1927年，收入《而已集》。

  [15] 作於1932年，收入《集外集拾遺》。

  [16] 作於1933年，收入《准風月談》。

  [17] 作於1934年，收入《且介亭雜文》。

  [18] 作於1934年，收入《且介亭雜文》。

  [19] 作於1934年，收入《且介亭雜文》。

  [20] 作於1936年，收入《且介亭雜文末編》。

  [21] 凱綏·珂勒惠支（K?the Kollwitz，1867—1945），德國版畫家，代表版畫作品有《織工暴動》《農民戰爭》。

  [22] 艾格尼絲·史沫特萊（Agnes Smedley，1890—1950），美國新聞記者、作家，代表作有《大地的女兒》《偉大的道路——朱德的生平與時代》。