二

  黑夜在安靜地抖落墨色衣裳，最後的橘色餘暉如污了淚痕的殘紅，漸起漸滅，晚風如離別時的喟嘆，敲著窗，磕著門，溫柔地鑽進了人們的睡夢中。

  諸葛喬悄悄地走進房間，屋裡伏案的人太專注，沒有注意到有人進來，案頭的燭火顫抖了一下，在白帛上蕩漾出一個淺淺的人影。

  正在整理文書的修遠看見諸葛喬來了，本想提醒諸葛亮，諸葛喬卻向他搖搖頭，躡手躡腳地尋了一方錦席坐下，乖巧得像只曬太陽的貓咪，安靜地凝望著父親在燈下勞作。

  諸葛亮是真的太全神貫注，不知道暮色四合，更不知兒子已悄悄來到身邊，他的世界只有落筆時沙沙的柔軟聲音，一個個飽滿的字像真誠的淚一樣，毫無滯澀地從心底流瀉而出。

  他在寫一份呈給皇帝的表章。

  諸葛喬其實很好奇父親在寫什麼，可他不想打擾父親，只好把猜測都深深埋在心底，他看見父親有時一氣呵成，筆不加點，有時停下來凝眉思索，仿佛沉浸在對往事的追懷裡。

  他恍惚感覺父親仿佛不是在寫一篇文章，而是在修築一座時間大廈，那雄偉的建築里承載著過去的溫馨和酸楚，現實的艱難和反思，以及未來的期望和奮鬥。

  最後一個字在諸葛亮的筆下滑過，他半晌才抬起手，筆尖上的墨已幹了，讓最後的筆畫拉出飛白，仿佛被年華的霜刀剝蝕的一顆頭顱。

  他悵然地嘆了口氣，終於看見了諸葛喬，疑問道：「伯松？你何時來的？」

  

  諸葛喬道：「來了有一會兒，因見父親忙碌，不敢打擾。」

  諸葛亮擱了筆，向他招招手：「過來坐。」

  諸葛喬溫順地坐了過去，目光不小心落在案上展開的絹帛上，他來不及躲開目光，正巧看見開頭寫的「臣亮言：先帝創業未半而中道崩殂……」他忽然意識到自己失了規矩，慌忙對諸葛亮歉意地一笑。

  「看看也無妨，並不是密表。」諸葛亮像是知道諸葛喬的好奇，並不忌諱把上表給兒子觀瞻。

  得了諸葛亮的允可，諸葛喬大膽地把目光放上去，輕輕地念道：

  「先帝創業未半而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣不懈於內，忠志之士忘身於外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。誠宜開張聖聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。

  宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同。若有作奸犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使內外異法也。侍中、侍郎郭攸之、費禕、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下。愚以為宮中之事，事無大小，悉以咨之，然後施行，必能裨補闕漏，有所廣益。將軍向寵，性行淑均，曉暢軍事，試用於昔日，先帝稱之曰能，是以眾議舉寵為督。愚以為營中之事，事無大小，悉以咨之，必能使行陣和睦，優劣得所。親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也。侍中、尚書、長史、參軍，此悉貞良死節之臣，願陛下親之信之，則漢室之隆，可計日而待也。」

  諸葛喬停了一下，他已知道父親寫的是《出師表》，可他讀出的不是兵行敵國的雄心鬥志，而是一顆老臣殷殷的忠心，那心揉碎了，碾爛了，一片片印在這字字真切的表章上。

  「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，咨臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間，爾來二十有一年矣。」

  諸葛喬讀到這裡，抬起頭來看了父親一眼，父親的目光被燈光染濕了，像一片深邃的湖泊，隱匿著滿懷的回憶。

  「先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效，以傷先帝之明，故五月渡瀘，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸凶，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至於斟酌損益，進盡忠言，則攸之、禕、允之任也。

  願陛下托臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無興德之言，則責攸之、禕、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自謀，以咨諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激。」

  諸葛喬的聲音顫抖了，他努力讓自己變得平靜，可那越來越多的文字累加起來，像一座山那麼沉重，讓他骨骼哭泣，靈魂戰慄。

  「今當遠離，臨表涕零，不知所言。」

  最後一句話從諸葛喬沙啞的嗓子裡拔出來，他輕輕地把目光挪開，卻已是淚流滿面。

  這是一篇註定將在歷史中獲得永恆光輝的千古文章，世人在它的璀璨前俯首膜拜，崇敬著它的高尚無私，感動著它的忠貞偉大。

  諸葛喬輕輕揩去眼角的淚：「父親何時興兵北伐？」

  「陛下允可後，即啟程北上。」諸葛亮道。他將《出師表》攏起來，目光和藹地看住諸葛喬：「伯松，此次北伐，我想著你押運糧草輜重，你意下如何？」

  諸葛喬和順地說：「但憑父親吩咐。」

  「北上之路，皆是峽谷棧道，險阻難行，百事當謹慎小心。」

  「是。」諸葛喬的回答總是柔軟如一掬水。

  諸葛喬的懂事讓諸葛亮生出莫名的愧疚，自從他們成為父子，諸葛喬面對他永遠溫軟、和融，沒有一絲牴觸、抗拒、不悅，諸葛喬對他空前的尊敬像下級對上級的服順，卻讓父子親情顯得生疏。他把公事撇開去，用父親的口吻說：「你來我身邊有……十二年？」

  「是十五年。」

  諸葛亮啞然失笑，這錯誤太不可原諒，他能清楚地記得蜀漢各郡縣編戶數目，能不假思索地說出某個地方官吏的姓名來歷，偏偏記不得諸葛喬過繼來他身邊的日子。他原來以為諸葛喬與他的生疏源自兒子另嗣他門的小心謹慎，現在才無奈地承認，其實是他自己造成的。

  可嘆啊，諸葛亮是兢兢業業的漢丞相，家國天下都會讚美他的恪盡職守。但他卻不是一個合格的父親，握在他掌心的永遠是沉重的國家責任，平凡的天倫之樂於他而言，仿佛是別人家的閒事，從來與他無關。

  他深深地自責著，凝視著諸葛喬的目光越發溫柔了，寒暄道：「最近讀過什麼書？」

  「《漢書》。」

  「讀到哪裡了？」

  「昨日剛讀到諸葛豐傳，很賞識吾之先祖風采。」諸葛喬有些自豪地說。

  諸葛亮感嘆道：「我們這位先祖剛正不阿，公義為上，立朝為正，立身為德，值得後世子孫效法。」

  諸葛喬點著頭，他的心思從史書的敘說中跳出來：「父親，我們的故里琅邪是何等地方？」

  「琅邪……」諸葛亮像聽見一聲從遠方山谷飄來的久違呼喚，那真像一場過去的夢，曾經真實地溫暖過自己的心。

  「是個好地方。」諸葛亮最終只能慘澹地說出這一句。

  「若是能回去看看就好了，父親有三十年未曾踏上家鄉疆場，他日重歸故里，兒子當隨從。」諸葛喬期望地說。

  諸葛亮苦澀地嘆了口氣：「只恐我回不去了。」

  諸葛喬沒有問諸葛亮為什麼回不去，他像是體會得出諸葛亮的遺憾，惋嘆道：「不能重歸故里，總是很遺憾。」

  諸葛亮沉默著，半晌，忽地問道：「想回江東看看嗎？」

  諸葛喬本能地說：「不想……」後來又覺得自己回答得太沒人情味，補了一句，「有一點兒想。」

  諸葛亮寬容地一笑：「待有了空閒，你回去看看吧。」

  諸葛喬驚訝地睜大眼睛，回江東去，去看他的親生父母？他至今還保留著兄長諸葛恪送他的青竹簡，上面不落一字，摩挲得久了，光潤如失了輪廓的玉。他沒有想過寫信回去訴苦，也不曾想過要回去。可他總會小心地想一想，像偷了嘴的孩童躲在角落裡品咂糖果的餘味，他不知道當年和兄長在牆角掏過的螞蟻洞還在不在，每年夏天爬滿院牆的藤蘿還會不會結出紫白紅黃的小花，還有那個總是臉紅的女童，她或許已嫁人了吧……

  「真的回去？」他惴惴地說，害怕諸葛亮多心，不敢流露出一絲的喜悅。

  諸葛亮心中悵然嘆息：「當然是真的。」他默然地看了諸葛喬一眼，略帶辛酸地說：「做諸葛亮的兒子有委屈嗎？」

  諸葛喬料不到諸葛亮會問他這個，他把頭埋下，許久，才發出微弱的聲音：「有一點兒。」

  諸葛亮忽然便笑了：「老實話。」他抬起手，輕輕搭在諸葛喬的肩頭，「伯松，我雖為你之父，卻未盡到為父之責，慚愧。」

  「沒有，」諸葛喬慌忙搖頭，「父親是一國丞相，比不得尋常人，我知道。」

  他早已習慣了諸葛亮的忙碌，習慣了父子親情的疏離，習慣不是麻木，而是懂事。他溫和的性格里有諸葛家族的堅韌，他不喜歡抱怨仇恨，縱算生出委屈，也會在漫漫時間裡碾成一種認真的忍受。

  諸葛亮有些感動，他搭在諸葛喬肩頭的手滑下去，輕握住兒子的手，父親的柔情在心中泛濫涌動。

  真想做個寵溺子女的父親，維護他們，放縱他們，在危險和災難面前為他們擋風遮雨，在磨礪和挫折面前為他們鼓舞加勁。

  父親，父親，天底下最稀鬆尋常的角色，可惜將成為他這一生最差勁的事業，丞相不是父親，父親不是丞相，永遠不能把這兩個角色完美地融合在一起。

  世間的得失，正是這樣殘酷。

  門開了，橘紅的燭火在燈盤裡搖了一搖，正趴在書案上打盹兒的南娭驀地驚醒，惺忪的眼睛看見諸葛亮披著一身月光走了進來，她剛做了一個夢，以為這一切也是夢。

  「還沒睡？」諸葛亮柔聲道。

  南娭立刻意識到自己恍惚了，她慌亂地站起來，翻飛的襦裙卻牽起案頭的一冊書，嘩地直滾下去，她小聲地驚呼著。

  諸葛亮彎腰將那冊書撿起來，他就著燈光打量著南娭，南娭許是長時間枕著書，雙頰竟印出了兩條紅痕，他盯著她的臉笑起來。

  南娭被他笑得渾身不自在：「我、我哪裡不好嗎？」

  「沒什麼。」諸葛亮斂了笑，將手裡的書展開，卻原來是《詩》。

  再看那內容，竟是《詩·風雨》：風雨淒淒，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷。風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳。風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜。

  他把書冊放下，心裡嘆息了一聲：「這麼晚還讀書？」

  南娭低聲道：「睡不著，隨意翻翻。」

  「夜太深，早些安寢吧，書任何時候都可以讀。」諸葛亮體貼地說。

  南娭唯唯地應道，她嫁給諸葛亮已快兩年了，可在諸葛亮面前仍然很緊張，甚至不敢抬頭看他的眼睛，每每和他的目光相碰，會羞紅著臉低下頭去，仿佛面對的不是她的夫君，而是令她動情卻不敢表白的心上人。

  「丞相的公務都做好了？」南娭弱弱地問。

  諸葛亮搖頭：「我來取樣物件，一會兒就走。」他瞧見南娭欲言又止，「有事嗎？」

  南娭紅了臉，嚅動了一下嘴唇，卻怎麼也拔不出聲音來，拘謹地捏著手指，像個犯了錯的小姑娘。

  諸葛亮溫存地一笑：「你很怕我嗎？」

  「沒，沒……」說著否認的話，聲音動作卻透出怕的意味。

  諸葛亮不知拿這個柔順的女子怎麼辦，她沒有黃月英的通達，也沒有諸葛果的率性，她像軟軟的棉花朵，捏不得，摔不得，心思是繁複的蛛網，有很多細膩的結點，無人能解開，她也從不說。

  當日黃月英做主為他娶南娭，他那時正忙得昏天黑地，都沒聽清妻子在說什麼，隨口敷衍了兩句。第二日，黃月英便把新房布置好，他才意識到原來自己又要娶一個女人了。

  黃月英把一枚蓮花白玉佩交給他，這枚蓮花玉佩和南娭的魚玉佩是一對兒。

  「她是好女子，別辜負她。」黃月英叮嚀著。

  諸葛亮稀里糊塗便被妻子推去另一個女人身邊。新婚的夜晚，他在玫紅的燭光下瞧著那張美麗而忐忑的臉，原本該有的喜悅都被沉重的疲倦取代了，他在新婦面前，腦子裡想的卻是案頭如山堆積的公文，是明日召見官員的名單。

  他很多年前因為愛他的妻子而娶了她，他曾經一度沉浸在濃烈的恩愛中，可美好的愛情在漫長的相濡以沫中已轉化為執子之手的相守，他可以很長很長時間不見妻子，可以在密集壓來的朝政大事裡遺忘他還是一個女人的丈夫。

  他的愛都給了蜀漢，給了皇帝，給了離逝的昭烈皇帝，他心裡裝滿了家國大愛，男女私情像陌生的臉孔，他恍惚認識過，卻在經年以往的忙碌中忘得一乾二淨，他甚至不知道如何讓一個女人為他展顏，更沒有精力去取悅女人。

  所以，他想南娭或者是女人的柔腸，並沒有在意，依然推門離開了。

  南娭呆呆地看著諸葛亮離開，最後還是一句話沒說，月亮很圓，敞開的門外瀉進滿地月光，她像魂一樣飄在清冷的月光里，痴望著黑夜中漸漸模糊的背影，始終沒有動。

  《出師表》在案上整個地攤開，像一脈流暢的清水，八百二十九個字是水裡映出的面孔，一張張盪出水波，認真地傾訴著衷腸。

  劉禪看了很久很仔細，喃喃道：「相父要北伐……」

  諸葛亮沉靜地說：「臣以為而今南方已定，國力有餘，時機成熟，當該北定中原，還於舊都，望陛下恩准！」

  劉禪其實覺得北伐不是什麼值得興奮的大事，可這份《出師表》寫得真好，字字句句都出自真心，雖然個別字句讓他不舒服，比如「親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也」。

  更讓他難受的是，前日頂撞他的董允竟被諸葛亮稱為貞良死節之臣，董允那驚天一撞原來不是撞出忤逆君父的指摘，莫非撞出的是諸葛亮對他持掌宮省風儀的堅持？

  「北伐……」劉禪說起這個詞覺得很彆扭，提及戰爭，他心中沒有燃燒起雄闊偉大的壯志，腦子裡冒出的卻是一幕幕恐怖的畫面，會死很多人，血淋淋的骸骨丟棄在荒野間，許多日子過去也沒有人埋葬，他打了個寒戰。

  「朕允可。」他逼著自己把這句話說出來。

  「謝陛下聖恩！」諸葛亮鄭重地跪下去。

  劉禪緊緊地盯著諸葛亮匍匐的後背，像一彎月弧，卻不夠飽滿，總有個地方缺了角。他忽然驚慌地發現諸葛亮老了，鬢角的白髮是什麼時候冒出來的，像野草般越生越多，寬闊的額頭上皺紋像刀劃一般，越漸深刻，以往青松似的腰也不直了，深湛的目光里有薄翳抹不去，仿佛深黑的疲累，已滲入他的骨髓里。

  先生，你怎麼能老了呢？

  劉禪一度以為諸葛亮是不會老的，像開在窗前的白玉蘭，潔白純淨，是他心底最深的寄託。是從哪一天開始，諸葛亮被殘酷的時間侵蝕了，當他背著一個國家艱難前行，他被國家的重量壓彎了腰，他在無止境的操勞中磨損了青春，人們曾拿他當神，可他到底只是人，會衰老，會倦怠，也會……死亡。

  劉禪覺得心裡莫名的酸楚：「相父，記得常常來書。」他說這話時，恍惚以為自己的魂在發聲，聲音晃晃悠悠地游離在身體外，像一縷從前的月光，照著皇帝憂傷的臉。

  諸葛亮呆了一下，他抬起臉，皇帝的目光穿透瀰漫宮殿的紫霧，緩緩地落在他的身前，歷歷往事忽然翻湧奔來，卻因太急太快，一瞬又流過去了。

  他想，其實這個孩子，一直很孤獨。

  蜀漢建興五年春，諸葛亮率軍出屯漢中，為揮師北伐做整兵準備。

  離開成都的當日，諸葛亮給鎮守江州的李嚴寫了兩封信，一封是公文，一封卻是私信。兩封信分開送走，公文由丞相府要吏親送，私信卻由驛兵背負。信使不同，但走的都是驛路，附信有出行所用的傳，上邊寫有「以郵行」這一行字，有了這官方的特許權，信使每到一處郵亭，可換馬，也可食宿。

  信使們從成都出發，先走陸路，往南行到西漢水的支流涪水，乘船南下，順流至墊江再換船，揚風起帆，直入江州。

  待那浸著水汽的公私兩封信送到李嚴手中，北上的諸葛亮才走到葭萌，正是當年霍峻誓死守衛的險關，昭烈帝後來給改了個華彩的名字，是為漢壽。

  北邊路不好走，李嚴接到書信時，心裡跳出來的是這個念頭。

  兩封信，公文是以丞相的口吻書寫，說的自然是公事，一字一句嚴謹、細緻乃至苛刻，那是讓丞相府屬吏叫苦不迭卻又不得不一絲不苟做事的苛刻。

  讀著公文，李嚴不用刻意聯想，都能在腦子裡閃現諸葛亮那肅穆如太廟垣牆的臉，那是丞相的臉，多瞅一眼，會短命。

  至於私信，與公文的風格不同，有著難得的親切，久違的溫存，李嚴挺喜歡讀諸葛亮的私信。諸葛亮寫得一筆漂亮的字，優雅的八分隸書落在白如雪的絹帛上，像他白羽扇上的明麗光澤。李嚴覺得在這個讀信的瞬間，自己與諸葛亮可能真的是相與甚歡的朋友。至少表面看上去，諸葛亮與他無話不說，說朝政，說大勢，也說家長里短，時不時噓寒問暖，因此讓那信里的內容顯得有點臃冗。正如哪個膽肥的丞相府小吏評價的：丞相過於叮嚀周至。

  諸葛亮行文一向叮嚀周至，說白了，就是囉唆。諸葛亮每每下發教令，簡簡單單一件事，反覆講，來回說，仿佛底下人腦子不好使，需要他掰碎了，揉爛了，才聽得懂。如此以來，工作量增加了數倍，他自己累得心力交瘁，下頭人更養成壞習慣，遇事常不動腦，等著丞相來開釋疑難。

  李嚴自負地認定自己比丞相府屬吏了解諸葛亮，他把諸葛亮的叮嚀周至理解為不放心的緣故，對誰都不放心，包括皇帝。

  或者，也包括自己吧。

  從他鎮守永安到移屯江州，諸葛亮就一直與他書信往來，說公事說私事，累起來，厚厚一紮。他把舊信裝函，拿錦繩拴住，系了活口，好好地保存起來，偶爾翻出來，看看諸葛亮的字，或者說，看看諸葛亮的不放心。

  諸葛亮會向他談及一切事，身體康健嗎？子嗣有出息嗎？聽聞最近江州雨多？最近去哪兒出遊？前個月置了新宅？江州要維修城牆？江州某某，丞相府欲闢為吏，正方以為如何？

  這就像用無數把隱藏在言辭背後的小刃，把他的私家生活與政務生活都剝開來，呈給丞相看，那裡邊有沒有不可告人的陰謀陽謀。

  讀多了諸葛亮的信，李嚴難免煩惱，想想有個陳到在身後擱著一雙獵狗似的眼睛，有點兒風吹草動便捅到諸葛亮面前，諸葛亮自己還要一而再再而三地試探，細苛到這般地步，折磨別人，其實也在折磨自己。

  這樣一個百事求完美的人，也許是蜀漢朝廷的福氣，卻可能是他李嚴的晦氣。

  李嚴告訴送私信的信使，他也有信交給諸葛亮，麻煩信使帶去漢中。

  信寫得不快，前一日告訴信使送信，第二日才把信拿出來，信被密封得很好，戳了兩處封泥，像個保守的女子，生怕走光，便把自己裹得不見天日。

  「收好，一定要親手交給丞相！」李嚴把信鄭重地交給信使。

  信使許諾道：「是，將軍放心！」他把信揣入胸懷裡，拱拱手行了一禮，徑直出門去了。

  李嚴看著信使離開，唇邊漾起一抹意味深長的笑，回頭卻看見兒子李豐略帶困惑的神情，他笑道：「豐兒，你在想什麼？」

  李豐回過神來：「兒子是想，父親為何要鼓動孟達反正？前次朝臣交章非議父親，正為父親交通敵國，與孟達素有書往來，父親這次偏還與孟達交通，豈不落人口實？」

  李嚴森森地一笑：「豐兒，這是你不懂了，他們非議我交通敵國，我若畏懼不敢與孟達交往，倒還顯得理虧。故而我偏偏不改初衷。他們不是說我有通敵之嫌嗎？我便把這「通敵」罪名坐實了，待得真相大白，方才顯得我之公正，我之甘冒風險與敵國之臣勾連，是為朝廷計，為國家計，誰公誰私，一目了然！」

  李豐似乎懂了：「哦，所以前年父親才設法將魏國李鴻送去成都，是為了向朝中證明忠心？」

  李嚴笑而不答。

  李豐懷疑地說：「父親當真相信孟達能成事？」

  李嚴詭譎地一嘆：「信不信是一回事，做不做是另一回事。兩年前我被調來江州，不就是朝中有人擔心我與孟達勾連，他日永安與東三郡連成一片，其勢大增不能控制，我今日把這忠心剖開來，我與孟達之交，純為國家將來計！」

  「若是朝廷調父親來江州，是擔心父親與孟達勢力相連，父親今日又與孟達飛書來往，他們還是會起猜忌心，怎會明了父親忠心？」李豐還在遲疑。

  李嚴冷笑：「我便是熬爛骨髓，他們也不信。我做這事，一為向陛下明示忠誠，二嘛，」他哼了一聲，「他們不是擔心我與孟達勢力相連嗎？好，我便達成所願，偏與孟達連勢，做成這樁大事，孟達便為我朝中功臣，咱們外有孟達之援，內則經營江州，陳到那雙眼睛算什麼，將來遲早摳掉，三巴之地都是我們的！」

  李豐被父親大膽的言辭駭住了，膽戰心驚地說：「父親，你要與朝廷分陝？」

  李嚴眨眨眼睛：「我始終是朝廷之臣，我只是不想被別有用心之人陷害，螻蟻尚且自保偷生，何況我等！」

  李豐大約知道父親口中說的「別有用心之人」，他打了個寒戰：「父親，我總以為這事還是三思為好。」

  李嚴不作答了，背起了手，貌似閒散地踱起步子，耳際的長江拍岸聲如在空靈的山谷敲鐘，一聲連著一聲，他似乎隨口地說：「我打算做一件事。」

  「什麼事？」

  李嚴踅過臉來，森寒的笑容在眼睛裡泛著膩光，突兀地說道：「聽說丞相府的留府長史選了張裔。」

  他像暗夜的鷹鷙般笑起來，那笑聲讓李豐生出一身雞皮疙瘩。