一

  漢獻帝建安二十二年（公元217年），益州臨邛縣。

  

  深幽的井仿佛一張沉默的嘴，邊緣長了厚厚的繭，被風霜凋蝕得千瘡百孔，若斷若續的白氣從井底盤桓而升，在無聲地傾吐著宿世的哀愁。一個青衣小吏挽起袖子，手舉一截燃著火的乾柴，大聲地提醒道：「大家往後走！」

  本圍在井邊的一眾官吏聽言，忙向旁邊閃開，小吏活動著胳膊，將那燃火的乾柴猛地丟出去，那火焰甩出一串金色的花瓣，飛蛾撲火般衝進井底。只聽砰的一聲，一丈高的烈火直躥起來，像從深淵中飛出一條跋扈的火龍，奪目光芒是那直刺青天的利劍，豁然將清朗天宇割開一道明亮的傷口。

  修遠因好奇，在那小吏吩咐眾人退後時，他卻湊向前去看稀罕，不想沖天火焰忽然躥出，險些燒著了眉毛，嚇得他連奔帶跑，慌亂地喊道：「天也！這不是凡火，是天火！」

  眾人都笑開了懷，諸葛亮舉起羽扇拍拍他的肩，笑道：「傻小子，可是出醜了！」

  火井噴出的火焰仿佛噴薄的君王氣勢，長久不見熄滅，熱浪一波連著一波，灼燒著周圍的空氣，已有官吏開始擦汗了。

  諸葛亮看得出神，因對旁邊的司鹽校尉王連道：「臨邛像這般火井有多少處？」

  王連盤算了一下，答道：「約有一百來處。」

  「水井呢？」

  「也有一百來處。」

  諸葛亮奇道：「可巧了。」

  王連笑道：「是巧，火井水井數目相當，兩井可互助之。」

  「怎麼說？」

  「火井出火，水井出鹽，用火井之火煮水井之水，一斛水可得四五斗鹽，若用柴薪煮鹽，則一斛只得兩三斗，因有火井助力，鹽利可增兩倍。」

  火井噗噗地吐著赤焰，看得久了，眼前浮動著明亮的黑影，諸葛亮稍稍偏過頭，道：「臨邛有火井與水井正好相配，用火井煮水井之鹽，藉助天力，大省人力。」

  「恐怕只能省一半，」王連道，「有些火井敞口太大，縱廣有五六尺，火力不免受損，時斷時續，既不好支鹽具，又不能連續煮鹽。」

  諸葛亮默默地想了一會兒，道：「把井口改小一些吧，天力缺損，人力何不補之？」

  王連認真地思考著，道：「嗯，好，我去想想法子。」

  「火井之火本強於常火，除可用來煮鹽，也可煉鐵。」諸葛亮轉臉對司金中郎將張裔道：「君嗣以為如何？」

  張裔忙道：「軍師所言甚是，我也正想這麼做。」他本來極白，像一隻白葫蘆，因身處在噴火的火井邊，受不得那熾熱，豆大的汗珠在白生生的眼皮上粘著，乍一看，還以為他掉著悽惶的淚。

  諸葛亮嘆道：「臨邛盛產銅鐵，銅山鐵山遍布，當年文帝將臨邛銅鐵山賞給幸臣鄧通，鄧通卻賃給卓王孫，歲取千匹為賃金，後鄧通錢流通天下，卓王孫也因此資累千萬，富可敵國。」

  「卓王孫？」修遠悄悄地嘀咕著，「好耳熟的名字。」

  張裔笑嘻嘻地說：「卓文君聽說過嗎？」

  「知道，與司馬相如私奔的女人。」修遠說起這段歷史風流掌故，露出義正詞嚴的神情，「不合禮，縱是才高八斗，拐走人家女兒總是不好。」

  張裔心底嘲笑他固守道德，故意用誇張的語氣說：「卓王孫便是卓文君的父親。」

  修遠恍然大悟，他一巴掌拍在大腿上，道：「原來司馬相如鳳求凰，是看中卓王孫家的銅山，他好深的謀算！」

  頓時，笑聲像噴火般肆虐開去，王連抹著淚花，哎喲地笑叉了氣，道：「修遠小兄弟果有識見，真真戳穿了千古佳話，至此後，如這般的美談，皆不可信也！」

  諸葛亮溫和地斥道：「偏你嘴多，諸位君子在議正事，你卻說甚不著邊際的渾話！」他收斂神色，語重心長地說：「卓王孫假鄧通之力而豪富，以國家之賦中飽私囊，私庫膨脹，國庫虛弱，富家獲益，民利單薄，故而鹽鐵銅諸物必須官有，斷斷不能歸私門。」

  眾官吏都斂了笑，一片認真的附和之聲。

  諸葛亮舉起羽扇，輕輕地拂向王連和張裔，道：「你二位雖一人司鹽，一人司金，然皆為五金官長，該當精誠合作……嗯，臨邛遍布銅鐵山，銅鐵皆可制兵，如今邊域不寧，銅鐵採制都得用起來！」

  張裔笑得軟綿綿的，道：「這個自然，既是軍師提到制兵，我倒是想起一個人，若能用他助軍制兵，事半功倍。」

  「誰？」

  「蜀中制兵能手蒲元。」

  蒲元的大名和事跡，諸葛亮早有耳聞。他是巴蜀一帶聞名遐邇的制兵大師，傳說他鍛造刀劍的工藝有如鬼斧神工，可遠媲春秋時的幹將莫邪，若能得蒲元襄助冶煉兵器，自然會大讚軍功。諸葛亮點首道：「君嗣所薦甚好，我當向主公言明。」

  那火焰慢慢小了，洶洶餘威卻還在井邊徘徊，仿佛貪婪的舌頭，因留戀光明的甜味，久久地不肯回到黑暗的深洞中去。

  方正的成都城像敦實的臉龐，少城是精緻的左臉，大城是憨厚的右臉，合起來四四方方，分開看卻不對應。郫江是繞著脖子的絲巾，檢江卻是錦繡腰帶，兩條江都在腰際結出活扣。兩江之上橫跨著七座橋，相傳為秦代蜀郡太守李冰主持修建，對應天上的北斗七星，分別是沖治橋、市橋、江橋、萬里橋、夷里橋、長升橋、永平橋，歷史久遠的橋樑像七位不張揚的勇士，靜靜地保護著成都的錦簇富庶。

  皂蓋馬車從江橋上轔轔軋過，緩緩地進入了大城南門，修遠趴在車板上，雖在張望著成都城的滿目繁華，卻還在回想臨邛火井，腦子裡不時跳出一朵吱吱響的火花，像一隻油燜的耗子，他在意識里伸出一隻手摁了摁，又從指縫間蹦躂而起。

  他扭過臉來，身旁的諸葛亮安靜如淵渟的古井，白羽扇放在膝蓋上，手上捧著一卷王連寫的益州鹽鐵考，有時翻開，有時放下思考，全然不知身處在鬧市街頭，也不知膝上的羽扇已慢慢地滑了下去。

  修遠悄悄地撿起羽扇，沒敢打擾諸葛亮。他驀然發現諸葛亮好像生了白頭髮，鬢角有淺淺的銀色從耳際滑向發冠，也許是車窗外漏進來的一線柔軟的白光，那白光是絕情的刀，車廂偶一顛簸，便跳上諸葛亮的臉，在他的眼角劃下川字細紋。

  修遠想這一定是錯覺，先生才三十七歲，怎麼會老了？可他越看越覺得那白髮和皺紋是真的，他心裡湧出難過的泉水，恨不得把那白髮拔掉，讓皺紋長在自己臉上。

  「你老盯著我作甚？」諸葛亮輕軟地說。

  修遠嚇了一跳，他像被窺破了壞事的小童，侷促地縮了一下，將羽扇還給諸葛亮，道：「先生，你……你怎麼知道我在看你？」

  諸葛亮將文書一卷，拿過羽扇輕輕一揮，玩笑道：「我背後有眼睛。」

  修遠不好意思地笑笑，他偷偷地打量諸葛亮的鬢角，著實想將那根白頭髮拔下來，心裡痒痒的，意識里已調好了濃墨給諸葛亮染頭髮。

  馬車停了，諸葛亮舉起羽扇敲了他一下，道：「小子今日古怪，被火井嚇著了不成？」

  修遠憨憨地一笑，陪著諸葛亮走入左將軍府，迎面來的親隨忙慌慌地說：「軍師，主公正找你呢！」

  諸葛亮點點頭，急急地走到正堂內，劉備和法正並肩而站，對著的牆上垂著一面碩大的地圖，回頭看見諸葛亮進來，劉備招招手。

  「第一件，」劉備把一封信遞給他，語調略有些沉重，「是件喪事。」

  「喪事？」諸葛亮驚愕，信拆開了，是關羽從江陵寄來，信里說的是東吳鎮守荊州的魯肅已在十天前於陸口病故，東吳遣了使者來荊州報喪。

  信在一瞬間像被海水打濕了，變得重不可承，諸葛亮覺得眼睛有一些疼，許是案查臨邛火井時太久，虹膜中還殘存著灼熱的火影，視線一瞬間竟染了白霧。他忽然意識到，那個溫和嚴謹、急公好義、始終堅持交好西蜀的魯子敬原來已不在這世上了。

  「孔明節哀。」劉備輕輕地搭上他的手腕。

  諸葛亮感激劉備的體恤，他鎮定心神，道：「主公，我們該遣使往江東弔喪。」

  「我也有此意，」劉備一聲惋嘆，「可惜了魯子敬，皆因他竭力維護，兩家聯盟方數次於瀕絕處起死回生。」

  諸葛亮想起魯肅之死，一方面惋惜朋友的沒世，另一方面又為孫劉聯盟的前途生出隱憂，畢竟江東臣僚中，能像魯肅一般力挺聯盟者實在是寥若晨星。他又看住那封信，用不暢爽的語氣說：「接任魯肅的人……是呂蒙。」

  呂蒙！這個名字在他心底激起了不小的旋渦，也許不只他，劉備也對呂蒙很敏感。兩年前，正是他率兵奪下荊南三郡，頗讓劉備的心裡梗了好些日子。呂蒙在江東陣營素有強硬派之稱，他和堅持結盟的魯肅不一樣。東西平分荊州後，魯肅鎮守之地與關羽所鎮之地疆場臨界，關羽自負驕傲，素愛凌人，魯肅為了孫劉聯盟，不惜委曲求全，善加撫慰，以求歡好，孫權對此很為不滿，稱魯子敬為盟友之情背棄忠義之節。如今江東的荊州守將換成了呂蒙，他能容忍關羽的跋扈嗎，能將聯盟的旗幟持之以恆地打下去嗎？

  諸葛亮陡然生出天下從此無子敬的悲哀感。他再看了一遍關羽的來信，竟生出了荒唐的妄想，希望關羽能在信中提及江東換將後，他會便宜而採取新的應對策略。可翻來覆去，也只看見平淡的敘述之言，除了對魯肅的死，關羽在字裡行間透露出哀悼之情，對呂蒙接任一事言之甚略，像是談及尋常茶飯小事。諸葛亮不禁提吊起一顆心。

  「呂蒙接任荊州守將，他與魯子敬不同，主公可去書雲長，請他務必著意。」諸葛亮放心不下，到底要向劉備尋得支持。

  劉備對呂蒙印象太深刻，不可能沒有防備心，道：「我知道，我會提醒雲長。」

  劉備收回那封信，道：「這件事先擱下吧，第二件事……」他卻不說，把目光望向法正。

  法正領會得，他舉起手，輕輕覆在那面大地圖上，道：「第二件事為漢中。」

  諸葛亮望向那面地圖，目光在山川河流間緩慢過渡，這是很翔實的秦隴巴蜀輿圖，他從漢水的源頭一直摸索看去漢水入江之處，已明白了劉備的心思，問道：「主公欲取漢中乎？」

  還是法正說道：「曹操自奪漢中，不因此勢以圖巴蜀，而徒留夏侯淵、張郃屯守，身自北還，此非其智不逮而力不足，以有內憂也。近兩年之久，漢中屯守不變，曹操仍無南略之謀，莫若因其疲敝，舉眾往討，則必克之。克之日，廣農積穀，觀釁伺隙，上可以傾覆寇敵，尊獎王室，中可以蠶食雍涼，廣拓境土，下可以固守要害，為持久之計。有此三可，殆天授也，時不可失！」

  法正儼然已是深思熟慮，講述漢中之役不落窠臼，想來他也對劉備作了更翔實的謀劃。諸葛亮在心裡細細地考慮了一番，說道：「我們自得益州，三年以來，勵精圖治，益州大局已穩，後顧可無憂。漢中為我益州咽隘，不可不奪。亮也認為，此時應奪漢中！」

  兩位心腹謀臣都贊同奪漢中，劉備本來還梗著的顧慮釋懷了，他一巴掌拍在地圖上，道：「好，我便向曹操奪了這塊土！」

  諸葛亮打量著漢中輿圖，道：「奪漢中雖勢在必得，但不可小覷，需細細謀劃，該如何進軍。」

  法正沉著地說：「可兵分兩路。」他在地圖上西面畫了一條線，「西路由張將軍、馬將軍率領，沿陳倉道北上，進駐下辯，一為策應漢中主力，二為阻擊隴右援軍。」他又迅速畫向右邊，「東面則由主公親自率軍，自金牛道北上，攻占陽平關，搶關入平！」

  劉備頻頻點首，他點點陳倉道沿途的要隘，道：「西路還可相機占領武都、陰平，以為拓展隴右戰場。」

  對奪漢中，法正還有更大更深的謀略，他又說道：「主公，漢中奪之不難，但唯奪漢中尚不足！」他翹起拇指摁在地圖上，順著漢水的流勢向東而畫，「還有這裡！」

  劉備盯住法正的拇指，那是漢水下游的上庸、房陵、西城三郡，原來也隸屬漢中，曹操奪得漢中後，將漢中東面廣袤疆土分出三個郡，習慣上稱為東三郡。

  「東三郡？」

  法正敲敲地圖，道：「對，奪取漢中，再奪東三郡，打通漢水，則漢水以西為我所有，守住此要隘，便可隔斷雍涼，西平關中，東逼中原！」

  劉備被法正的天才策略打動了，一個更大膽的想法像烈火般噴了出來，他忽然把手掃向荊州，道：「再令雲長北上襄樊，與漢水連成一線，則荊州自關中之地盡在掌握，可趁此兩路出兵進抵中原！」

  這是法正也沒有料到的驚世之舉，他怔著，像是忽然吞下一塊栲栳大的軟糕，暫時還消化不了。諸葛亮卻聽出劉備這是在踐行隆中對，可他竟不以為振奮，反而擔憂起來，道：「主公，是不是太急了？」

  劉備無聲地嘆了口氣，道：「不是急，是不能再等了。」

  諸葛亮剎那發蒙，忽然間就明白了。五十七歲的劉備敏銳地捕捉到韶華匆匆的衰敗感，他已不再年輕，若是一日復一日地等待下去，到得哪一日年衰力竭，拉不動弓，騎不得馬，上不了戰場，指揮不了千軍萬馬，只能像個廢物般蝸居在安樂窩裡苟延殘喘，等著死亡來敲門，成就功業的英雄夢想只能如水東流，他不想把未完事業的難題留給後人，他想在有生之年完成隆中對的偉大構想，哪怕這會被後世人認作是一場不計退路的豪賭。

  諸葛亮想明白了劉備的心思，竟在那複雜的情緒里嗅出一絲軟弱的感傷，他本來想勸劉備謹慎，此刻竟一句話也說不出。

  劉備把目光重新放回漢中，說到：「先奪得漢中再說吧。」他舉起手，仿佛一片遠道而來的雲，扣在漢中盆地團圓的臉頰上。

  劉備寫給關羽的信從水路送到江陵城，信檢沾滿了長江的水汽，滑溜溜的像一段放不下的心事，握住了很是黏手。

  關羽拿著信便笑起來，道：「大哥太小心。」

  「伯父說些什麼？」兒子關平好奇地問道，他是個面容和善的年輕人，和神采飛揚的關羽比起來，顯得溫柔敦厚。

  關羽一面把信轉給他，一面笑道：「他說了兩件事，頭一件，讓我們備辦軍務，待漢中克定則北上襄陽，倒也正合我意。」

  其實這些年裡，關羽一直在積極北進，年年征戰，拓疆不斷，與北方強敵展開了數次艱苦的拉鋸戰，將對方一步步往北逼退，自江陵以北的數百里疆域，建起了幾十座烽燧堡壘，其前鋒距離曹仁守衛的襄陽城不過五十里。如果劉備這次不下令他攻襄樊，他也會竭力請戰，奪得襄樊，將南陽盆地整個地攫在手裡。

  「另一件，讓我謹防呂蒙，」關羽仰面一哂，「區區呂蒙，大哥何以如此忐忑！」

  關平細細讀了一遍，尋思道：「既是伯父叮嚀，父親還是當心為好。前番奇襲荊州的便是這呂蒙，這人工於心計，怕當真不好對付。」

  關羽捋了捋須，信心十足地說：「無妨，我自然理會得，而今之計乃在備戰耳。將來若是出兵襄樊，我留重兵屯守江陵，他呂蒙縱有奪荊州之心，能奈我何！」

  「倘或他日出兵襄樊，父親應遣慎重人屯守江陵。」關平小心道。

  關羽念道：「謹慎人嘛……」他閒適地挽了挽手腕，「麋芳今為南郡太守，江陵是其掌轄，不用換人了。」

  「要不要請命伯父，多加人手拱衛後方？」關平總覺得不放心。

  關羽不在乎地搖搖頭，道：「我為專閫之將，當有便宜之權，何以事事請命君主，既煩憂君心，又有尸位素餐之嫌。不過讓麋芳守城而已，也不用他衝鋒陷陣。倘或有輕忽之舉，吾以軍法懲戒，其當知曉利害！」

  關平很想再進言，心中像橫亘著一根尖刺，拔不得，又消不掉。可他太了解關羽，他這個驕傲得把天下英雄都當作糞土的父親，一旦做了決斷，便是費盡唇舌，也不能改變他執拗的心意。關羽的心仿佛覆地之水，潑出去，誰能收得回來呢？

  他又看一遍劉備的信，劉備的用詞很委婉，字裡行間是兄弟親昵的寒暄意味，很少申飭訓誡，也難怪關羽不當回事。出於多年在顛沛流離里淬鍊出的生死情分，劉備很少對兩個義弟說重話，至於懲戒更是幾乎沒有，荊州底下的官吏私下議論左將軍過於寬縱關羽，越發寵得他飛去了雲霄之巔。

  關平想起劉備剛奪得益州的那一年，關羽聽說馬超降服，因馬超之名威震天下十數年，是當今數一數二的英雄人物，關羽當即坐不住了，寫了一封信去問諸葛亮，他和馬超誰更具才幹。諸葛亮回了一封信給他，稱：「孟起兼資文武，雄烈過人，一世之傑，黥、彭之徒，當與益德並驅爭先，猶未及髯之絕倫逸群也。」關羽得信大喜過望，拿著信到處展覽，一時間，荊州上上下下皆知諸葛亮誇讚關羽比馬超強。對此事的議論持續了大半年，有人說關羽該當此譽，有人說這評價貶低了馬超，也有人說諸葛亮機詐，擺明了是和稀泥，可關羽才不在乎諸葛亮是不是用心機，凡是誇他的話，哪怕是一捅即破的虛詞，他也會欣然納之。

  其實，從劉備到諸葛亮，從益州左將軍府到荊州公門，都在寵關羽，他被眾人的讚美捧上了得意的巔峰，人已身在雲深霧罩間，卻不知下一步是福是禍，萬一一腳踏空，摔落時，豈非是粉身碎骨的慘烈嗎？

  關平把信輕輕放下，古怪的隱憂像淚一般在心頭潺潺流淌，他悵然地望向窗外，長江的濤聲分開了瀰漫天地的薄霧，仿佛一柄不安分的利劍，陡然間刺破了荊州那沉酣的恬靜。