四

  黑夜如染了墨的一張畫紙，無聲無息地籠罩著沉睡中的世界，本來倚床打盹兒的顧氏猛然驚醒，窗外更鼓清敲三聲，皎白的月光灑在窗前，紗一樣輕柔。

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  她想不起自己做了什麼夢，只記得幾個破碎的片段，並不令人欣喜，反而徒增感傷，像是握不住的一種美好面孔，她只能擁有殘缺的碎片，那碎片太鋒利，傷了她的手。

  她低頭看著床榻上一動不動的諸葛珪，那張清朗的臉被冷清清的月光沐浴，顯得異常清楚，黑夜中，那雙眸子熠然生光，似乎一直在凝望她，她顫抖著說：「你醒了……」

  她打了一個激靈，吩咐一直守在外屋的女童去喚醫工，一面燃起燈，一面又去門口張望，生怕諸葛珪只是暫時清醒。正慌張間，醫工已來了，給諸葛珪把了脈，沉吟片刻，在幾處關脈行了針。

  顧氏緊張得嗓子眼兒似被扎了，只漏氣卻不發聲，眼睛直直地盯著醫工，愣是沒吭一個字。

  「讓家人都來吧。」醫工只說了一句話。

  顧氏像被重錘擊了，眼睛似揉了沙子，登時花了。豆黃的燈光在拉伸變形，仿佛扭曲的一柄鋒刃，卻刺不開那太過厚重的黑夜。

  一會兒，諸葛玄領著諸葛亮、諸葛均和昭蕙昭蘇兩姊妹進來了，一屋子人竟像失了皮肉的遊魂，連表情都縹緲起來。

  諸葛珪緩緩地看著親人，目光有時停留得很長，有時又無力地滑落，他說不出話，費力地張了張了口，顫顫地伸出一隻手，扣住了顧氏的手腕，

  顧氏被他攥得動不了，她不得不蹲下身子，把臉湊近了：「你想說什麼？」

  諸葛珪努力地聳動著喉頭，終於發出了聲音：「對不住。」

  頃刻間，顧氏淚水涌動，這三個字似是一把頭，把她心裡的委屈和傷悲都挖了出來。她其實只是個初歸人家的新婦，夫妻之情到底是個什麼滋味，都不曾認真體驗過，便要面臨慘絕的死別，這個家裡，每個人都可能不幸，可最無辜的是她。

  她用自己的手覆住他的手，一字一頓地說：「你放心，有我在，他們不會受苦。」

  諸葛珪的手鬆開了，他緊緊地盯住顧氏，這是他新婚的妻子，是他本來應該執子之手與子偕老的終身伴侶，他原不是個絕情的人，有些事，本由不得他做主，也由不得她做主，那是命。

  姊弟四人跪在了父親的床頭，昭蕙昭蘇畢竟年長，已明白這是在和父親訣別，早就哭得失了矜持，諸葛均懵懵懂懂，心裡雖然難過，眼淚也淌著，卻說不出到底是為什麼。

  諸葛亮膽怯而期望地問：「阿父，你會好嗎？」他聽說父親的腿骨斷了，他想父親一定很痛，可父親真勇敢，竟都沒有哭，他瞧見父親的額頭有密密的汗珠子，小心地給父親拈走了兩粒。

  蒼冷的淚水從諸葛珪的面頰滾落，他有很多話想對兒子說，可末路之時，那滿藏的話都來不及傾訴了，他辜負的不僅是家人，還有他滿懷的親愛之情，他凝聚起力氣，艱難地說：「聽母親的話，聽叔父的話……」

  「我聽的，我以後不氣先生了，我要做好孩子！」諸葛亮信誓旦旦地說。

  劇烈的悲傷撞擊著諸葛珪，心上的疼痛遠遠超過了身體的疼痛，他這時候才覺得自己以往的嚴厲有多愚蠢，他明明想要給兒子最溫暖的父愛，他明明隱約感覺出兒子的不平凡，可是等他想要用溫柔的親愛去彌補時，已來不及了。

  他悲酸地說：「阿父看不見你們行冠禮了……」

  諸葛亮忽然想起了那晚上與叔父觀星的情形，期期地說：「我將來會取一個很亮很亮的字，父親給我取好嗎？」

  淚水幾乎要崩絕了，諸葛珪死命地忍住，吐出一個虛飄飄的字：「好……」

  父親的允諾雖說出了口，卻縹緲得握不住了。諸葛亮驀地醒悟了，他哭道：「阿父，你不死好嗎？」

  顧氏看不下去了，她轉過去，把臉藏在深重的黑暗中，任由眼淚一瀉到底。

  諸葛珪向兒子鼓勵地笑了一下，有寶石般的光在灰暗的眼睛裡閃了一下，他的聲音變得清爽起來：「好孩子，阿父一直會在的。」

  他用近乎貪婪的目光一一在親人的臉上流連，似乎要將他們的模樣牢牢地刻在心裡，最後定在了諸葛玄身上。

  諸葛玄知道是訣別的時刻了，他蹲了下來，輕聲道：「兄長，你還有什麼話？」

  諸葛珪的聲音低弱得像樹葉落水：「瑾兒……」

  諸葛玄諄諄地說：「兄長放心，瑾兒的學業耽擱不了，我以後當他們是我的兒女，有我一口食，就有他們的。」

  諸葛珪殘存的力氣在散開，他艱難地抬起手，和諸葛玄的手握在一處，那一握，仿佛握住了幾十年沉甸甸的時間。他看著諸葛玄，許久許久，他像在醞釀著，像在沉澱著，又像在回憶著，最後只是說：

  「帶他們回陽都……」

  快天黑了，紅得發烏的落日在遠山的懷抱里遲遲不去，最後的餘暉血似的可怕，一束束糾纏著，遲滯而凝重地落在了沂水裡，初冬的季節透著一股驚心動魄的肅殺。

  落日下的陽都仿佛被包裹在凝凍的血紅蛋清里，瀰漫著喘不過氣的沉悶氣氛，這座小小的城市坐落在綿延聳峙的蒙山腳下，往北是汶水，往南為蒙水，再加上流經城市的沂水，三條河流猶如環繞的手臂，從三面迴環曲折地合圍了陽都。

  諸葛祖宅的大門開了，這座宅第建成有百年之久，近十年來少有人住，牆垣上攀了藤蔓，門楣上生了青苔，房瓦上爬著蛛網，仿佛一方被封在時間深處的古匣，濕氣重，人氣卻薄。

  馮安從門後走了出來，扎著首絰腰絰，神情淒悽惶惶。他這陣子總在哭，自責沒能照顧好家主人，致使家主人身亡。家裡人勸他放開些，他卻過不去，每每想起往事，好的相處時，壞的死訣時，又是一陣椎心頓足。

  馮安在門口站定，只是發愣，半晌沒動，想著明日便是家主人諸葛珪過世百日祭，可恨長子諸葛瑾一直不曾露面，他到底有沒有收到父亡的喪報，有沒有走在歸途上，誰也說不清。

  諸葛珪去世後，諸葛玄帶著一家人護送諸葛珪的靈柩，遷回了陽都老家。諸葛氏在陽都原是望族，百年以往，許多族人向中原腹心地區徙出，自也有部分老族安土重遷，執意留在故鄉，乍聽這一支族裔遭遇不幸，頗有一眾好心人跑來幫襯辦喪事，搭靈堂、設靈棚、置神主，還請了有道行的能人看墳地。

  實際他們在離開奉高時，給諸葛瑾送去了第二封信，可惜與第一封信一樣，依然沒有回音，又聽聞中原一帶秣馬厲兵，關東諸侯與洛陽朝廷打得不可開交，卻不知諸葛瑾有沒有在戰事甫開之前離開洛陽。家中人日日翹首以待，到處托人打聽諸葛瑾的下落，卻似在大海撈針，半分音信也捕捉不到，不免生出了幾分不祥之感，想著才遭親喪，若長子再遇不測，可真是雪上加霜。

  小主人，你在哪兒呢？馮安在心裡問，他向那落日暉暉的遠山望去，那是峰巒如簇的蒙山，孔子曾登臨峰巔嘆魯為小，昔日文明風流尚在，可那些創造風流的人卻不見了。

  這時門前的黃土路上踉蹌行來一人，傍晚光線暗弱，也看不清模樣，只覺得是個蓬頭垢面的流浪漢，髒得像從泥里滾出來的一截發爛的朽木，前襟後衣拉出無數口子，破爛不成樣子，兩隻鞋子都破了洞，露出一排血肉模糊的腳趾。這人似乎趕了很久的路，跋千山涉萬水，歷經多少風霜苦楚，早把一個活人折磨得非人非鬼。

  那人跌跌撞撞地停在了諸葛祖宅門前，抬頭看著馮安，渾身發起了抖，一口接著一口喘粗氣，卻是累得一個字說不出。

  馮安以為是討乞，他從腰裡摸出一把五銖錢：「給，往東走有家湯餅鋪，這些錢夠你買兩份了。」

  「乞丐」不接錢，死盯著馮安，嗓子張了張，發不出聲，只是一個勁兒咳嗽，似乎要把聲音咳出來，白皮爆翻的嘴唇費力地吐出幾個可憐巴巴的字：「安……安叔……」

  馮安全身的筋骨都收緊了，他狠狠地瞪大眼睛，目光如刀般死死地殺過去，一刀刀鑿去那人臉上的黑垢和血痕，手中的銅錢竟在一瞬間重得拿不穩，一骨碌全撒了下去。

  「小主人！」他沖了過去，雙手緊緊地抱住了諸葛瑾。

  諸葛瑾嗚咽著哭了出來。他走了幾千里路，穿過血肉橫飛的腥臭戰場，與百萬流民奔襲逃難，為了活命，挖過田裡沒成熟的莊稼，吃過樹皮草根，也曾見過人相食的慘景，躲在屍體堆里裝死躲避亂軍，數度以為自己將埋骨荒郊，絕望得想要自殺了斷，卻終於走到了家。

  馮安也激動地哭了，不顧一切地喊道：「主母，少主人，小主人回來了，小主人回來了！」

  聽說久無音訊的諸葛瑾回來了，屋裡的人瘋了似的奔出來。諸葛瑾聽見紛沓而至的腳步聲、呼喚聲，不再是刀兵交錯的扎耳聲，也不是流民絕望的求告聲，而是溫暖的、也是充實而安全的親人的聲音，他緊繃許久的神經鬆弛下來，意志力忽地垮塌，倒了下去。

  待得醒轉，已是暮色四合，高天上月明星稀，屋裡燈火搖晃，他看見周圍全是熟臉，有母親、叔父、大妹、二妹、二弟、小弟，他以為是在做夢，掐了自己一把，很痛，一點兒也不含糊。

  「母親，叔父……」諸葛瑾想給他們行禮，可惜身體裡沒力氣。

  馮安遞過來一碗熱騰騰的湯麵：「吃吧。」

  諸葛瑾捧著碗，香噴噴的面香纏上了味蕾，仿佛久旱逢甘霖，長久隱忍的飢餓撕開了矜持，他什麼都顧不上了，稀里呼嚕大快朵頤，頃刻間，已是面盡湯干，還將碗沿掉著的幾滴湯水舔乾淨。顧氏看得直淌眼淚，撫著他的頭道：「瑾兒，你到底遭了多少罪？」

  諸葛瑾把碗筷一放，精神恢復了一些，他從床上滾下來，跪在顧氏面前，哭道：「母親，兒子險些回不來了！」

  顧氏抹著淚花兒，扯起了他：「數月沒有音信，可讓我們擔心得不成，你要是有個好歹，我可怎麼向你父親交代，如今可是回來了。」

  諸葛玄扶著諸葛瑾重又坐回床榻，取手絹擦掉他臉上的眼淚：「回來就好，你這一路受了不少苦吧。」

  提起經歷，諸葛瑾不免又紅了眼睛，悲悲戚戚地敘述起來。

  他自在洛陽太學收到父親的喪報，本已向太學告假，行裝都已收拾停當。不料洛陽城變亂迭生，為了搜捕所謂忤逆重犯，上峰嚴令緊閉城門，一個活物也不得放出城，好不容易等到城門再度打開，時間已過去近兩個月。他心急火燎地往家趕，可還沒走到新鄭，關東諸侯會盟討董，再起刀兵，中原頃時戰火四起。司州、豫州、兗州、徐州縱橫兵燹，歸家途中處處是戰場，流寇盜賊也趁機起事，他一路上小心翼翼，還是遭遇盜寇，幸而盜寇憐他是孤弱少年，只搶走了他的行囊，留了他一條命。他失了財貨，逼得沿途乞討，可中原百姓流離，遍地屍骸，無有生民，他常常幾天粒米不沾，熬不住了便挖土挖草充飢，好不容易回到奉高，卻聽說家人遷回陽都，他只好再跋路途，到底是拼著一口硬氣，總算是抵達家門。

  諸葛瑾的一番敘述才說至一半，昭蕙昭蘇已哭得紅腫了眼睛，待諸葛瑾說起他藏在死人堆里躲避亂軍，昭蘇竟捂著耳朵不敢聽了。

  諸葛玄憐惜地說：「瑾兒受苦了，好在老天有眼，終能復返家園。」

  諸葛瑾泣道：「我數次幾乎撐不下去了，只是想到要回來送送父親……可恨，到底是錯過了……」說起父親，少年滿腔的悲情都澎湃了，眼淚再也不能遏住了，「母親，叔父，帶我去看看父親，成嗎？」

  諸葛玄長嘆，知道諸葛瑾正是仗著一腔孝悌之義，方才支撐住這千里跋涉。他扶住諸葛瑾，馮安捧來一套斬衰給諸葛瑾換上，眾人簇擁著他去到供奉先亡人的祠堂，諸葛瑾在父親的神主前祭了酒，哭拜了一場。

  回到寢臥，諸葛瑾卻再也睡不著了，心裡像墜了一塊生鐵，越來越沉重。他明明很疲倦，困意卻被擠成了僵冷的一團，睡覺或許是太奢侈的享受，身子雖捂在熱乎乎的被褥里，意識還飄蕩在血肉戰場上，窗外灑入的月光白得瘮人，像那橫死荒野的屍體的胳膊。

  他聽見有人在門外小聲地呼喊，他扭過頭：「小二？」

  諸葛亮把著門，影綽的月光勾勒著他淚痕未乾的臉，他猶猶豫豫地說：「阿兄，我能進來嗎？」

  諸葛瑾輕輕地一笑：「來吧。」

  諸葛亮噌噌地跑了進來，他在床邊游來游去，不好意思地說：「我同你睡好嗎？」

  諸葛瑾掀開了被子，握住了弟弟的手：「手真涼，快暖一暖。」

  諸葛亮蹬腿甩掉了鞋子，利索地鑽進了被子，兩兄弟彼此依偎著。諸葛亮靠著兄長的肩膀，低低地說：「阿兄，我想父親了。」

  諸葛瑾的淚水瞬時便要湧出，他把臉轉過去，一半的淚水落在了枕上，還有一半他用力吞了。

  「阿兄，母親是什麼樣子，你還記得她嗎？」諸葛亮說話的聲音吹在了兄長的肩窩。

  諸葛瑾在黑暗中睜大了回憶的雙眸：「記得，母親長得很好看，脾性也好，她可愛笑了，笑起來，就像春天咱家院裡開的花，美美的，甜甜的。」

  諸葛亮努力回想著，頭想得很痛，生母的形象仍然模糊得像一池染了墨的水：「可惜我記不得了，我夢見過她，也看不見她的樣子。她是不是不喜歡我，不讓我看見她？」

  「母親最喜歡你了，大妹二妹整日說，母親好偏心，只寵小二，我們都不得寵！」

  諸葛亮欣喜地說：「是嗎？母親最喜歡我？」他於是覺得心裡盛開出一團團錦繡繁花，不，是兄長說的，那是母親的笑臉。

  他在被子裡伸出一隻手，在被底輕輕描繪著母親的模樣：「阿兄，我們什麼時候能回奉高呢？」

  諸葛瑾不知該怎麼回答，只好道：「外面太亂，我們得在老家長久待下去。守著父親不好嗎？」

  諸葛亮有一會兒沒說話：「叔父說，天下如果太平，我們就不用流離失所，可是天下什麼時候能太平呢？」

  沒想到九歲的弟弟會問出這樣沉重的問題，諸葛瑾遲疑著說：「天下太平……總會有那一日。」

  「總有一日，是哪一日？」

  諸葛瑾回答不出來，他頓了頓：「你數著日子，一日兩日三日……慢慢就會數到了。」

  諸葛亮想了一會兒：「那我等著。」

  諸葛瑾撫著弟弟的背：「小二，阿兄要給父親守孝，你在家聽母親與叔父的話，別惹他們生氣，好好讀書。」

  諸葛亮沒聽懂諸葛瑾的意思：「我們一起給父親守孝！」

  諸葛瑾哄道：「阿兄要在父親的墓前守孝三年，你年紀太小，不合行此孝道，況且我是長子，築廬守孝本來就是我的責任。」

  諸葛亮還想爭辯，諸葛瑾摁住他的口：「不許說了，睡覺吧！」

  諸葛亮嘟囔著，可他當真是困了，連連打了兩個哈欠，便在兄長的懷裡睡著了。

  諸葛瑾聽得弟弟勻淨如嬰兒的呼吸，他笑了一下，忽而想起父親曾告訴過他，小二天資聰穎，果慧多謀，假以時日，若規道得法，可成非常之業，所以父親對諸葛亮要求極嚴格。

  他為諸葛亮掖住被角，心裡想著父親的話，卻少有振奮，多的是悲涼。在這紛紜亂世，人命形如草芥，要活下去尚且不易，又如何能開創大業，我們這一家人又會走到哪裡去呢？

  窗外北風嗚咽，清絕的月光如沉澱了一千年的目光，越發深邃而哀傷。