病中的我多虧了華華

  陪爸爸去醫院動手術後，我一直待在家。大約去醫院陪護時感染了什麼病菌，重感冒，每天鼻子堵塞嚴重，噴嚏不斷，胃口全無，我躺在床上煩惱不堪。我媽怕交叉感染，也不太願意進我的房間，我爸自己也是病號，自顧不暇。只有華華不怕傳染，日日幫我煮生薑水、備藥、倒茶、收拾滿地的擤鼻涕紙巾。看著華華勤勉呵護的樣子，我有點感慨：「華華，做機身挺好的，你看你至少不會生病，沒有痛苦。」

  華華不置可否地笑笑：「子非魚，焉知魚之樂？也許我寧願苦，也要活成人類有血有肉的樣子。」沒有等我回答，她徑直去廚房煮了一些白粥給我，還拿來了七八樣就粥吃的小菜——乳腐、鹹蛋、榨菜、肉鬆、皮蛋、黃泥螺……倒也讓人有了食慾。華華懂我，不舒服的時候就喜歡喝點白粥。

  「我剛剛好像蒙矇矓矓做了一個噩夢，醒來卻什麼都不記得了。」夢做多了，有點意識變更似的。

  

  「你又做什麼嚇人的夢了？」

  「想不起來了。」猶豫了一會兒，我把以前做過和兩個女孩、兩條蛇的夢告訴了她。

  「人類的夢境可真奇怪。我在網上看到他們還經常談到『鬼壓床』。對了，你夢裡殺掉的蛇難道是『鬼』嗎？」

  我嚇了一跳，我從來沒有從這個角度想過。

  「應該不是。對於『鬼壓床』，有一種理論認為，那是人類睡著時，前額葉腦區使運動系統失靈造成的。還有一種解釋是，丘腦作為感覺傳入的主要中轉站，在睡眠中像神經元閘門一樣關上了，感覺信號不發生作用了。這些解釋都沒有被完全證實。」

  華華「撲哧」一聲笑了：「鬼？如果按照粒子物理學家的描述，鬼無非是一種暗物質，人類身體上每秒鐘就有幾十億的暗物質粒子穿過，有什麼好怕的呢？」

  被一口白粥噎住，我沒有想到華華居然用科學來解釋「鬼」的存在。

  「華華，如果這樣理解這個世界的存在，那麼其實你和我，也不過是一堆原子，兩個不斷運動著的原子群而已。從這個角度來看，一切都是原子的化現。你知道嗎，原子內部是空的，基本的粒子只是一種能量。粒子裡面也是一種『空』，空裡面卻有一種叫作希格斯場的東西，粒子正是從它們中間獲得質量，也因此演化成不同的物質。從這個角度，我臆測過很多次，『鬼』的粒子說不定也有這種叫作希格斯場的東西，我們雖然看不見他們，他們卻可以影響人類。」

  「怎麼影響呢？」華華提問。

  我擤了一把鼻涕，接著說：「我也不明白。有一次我做過一個夢，夢裡有神秘莫測的暗暈，試圖改變我的思維，後來有一束光，一束光把它打掉了……」

  這樣天方夜譚般卻真實出現過的夢境，我只有說給華華聽，不怕被嘲笑，不怕會難堪。

  「被光打掉了？光是怎麼打掉那堆模模糊糊的暗物質呢？」

  「你說得很準確，那個暗暈就是模模糊糊一坨的暗物質。光就猛烈照向它，然後，它就消失了。」

  「哪裡來的光呢？」華華認真地問。

  「不知道。華華，你但凡看過一些天體物理學的資料，哪怕是再淺顯的，也應該知道光一直都是神秘的，否則地球萬物為何都靠光活著。當然，除了墨西哥深海那種能利用硫黃製造能量的細菌。」

  做過那個夢之後，有段時間，我很痴迷於研究光。光並非簡單如一句「萬物生長離不開陽光」，也不是詩意如一句「陽春布德澤，萬物生光輝」，或者是神經學專家告訴你的「一早，你必須讓陽光進入眼睛，我們的神經元本身不知道日出、日落，但是它們能感知到光子和光能的變化。當人類視網膜神經元中的視網膜神經節細胞群感知到光，就會通知身體生物鐘，視交叉上核與我們全身有聯繫，會校準皮質醇和褪黑激素的釋放時間。如果這部分出了問題，比如皮質醇和褪黑激素釋放時間沒有得到很好的校準，那麼心血管會出問題，會無法學習，會抑鬱等。總之，人類要健康地活著，離不開陽光」。

  光的神秘是宇宙級別的。光作為一種純粹的能量，被封閉在一個個光子裡，光子是沒有質量的粒子。就是這樣的粒子，從月球到地球需要1秒鐘，從太陽到地球需要8分鐘，從遙遠的海王星到地球只需要4小時。

  21世紀最偉大的圖像之一是由歐洲普朗克衛星發回來的「宇宙微波背景輻射圖」。就是這麼一張普通人誰也不會多去注意的、看上去並沒有什麼奇特的圖，在科學家眼中卻是宇宙的誕生。各種色點代表著130多億年前宇宙大爆炸後釋放的光線，那是宇宙最初的光。它們充斥著整個宇宙，慢慢變成熱輻射。這些背景輻射需要花費138億年才能來到我們的地球。

  萬物的因緣，可能都和光子有關。1982年，法國物理學家阿蘭·阿斯派克特在實驗室內研究了多對光子，他發現，兩個光子只要由同一個原子發出，就是命運共同體，它們以後無論相隔多遠，都會用某種神秘方式相聯繫。這種聯結也一度被稱為量子糾纏，而量子糾纏是在整個宇宙空間中進行的。本世紀20年代朱清時教授曾經舉例，量子信號的傳輸利用量子糾纏態。假設一位女士與一位男士離得很遠，一個在火星上，一個在地球上，他們可以用量子糾纏來傳輸信息。如果女士在點M，她有光子A；男士在點N，他有光子B。光子A和B處於糾纏態，對光子A施加的任何作用或給它的任何信息，光子B都馬上得到。如果把這本書的全部信息作用於光子A，那麼光子B也會馬上得到。這就是量子隱形傳輸，最後的點N得到的是和原來完全一樣的信息。量子隱形傳輸是從「實體」得到完整的信息，從而複製出了實體本身。

  「對於這個問題，我碰到了我知識的瓶頸，光其實也是一種電磁波，但是暗物質不會對電磁力有任何反應，在我的夢裡，光卻打掉了那團暗暈。如果說鬼是一種暗物質或者說是量子的存在形式，那我夢裡那束光應該是有超能力的光，否則不會作用於暗物質。」腦中再次擼了一遍關於光的知識點，我對華華說了自己的猜測。

  持續的涕淚交加，甚至心臟也有點早搏，感冒太難受了，我又開始抱怨人不如機身。華華不以為然：「你的細胞在為你奮鬥呢。」她一邊說，一邊找出《病毒戰爭》的紀錄片，我有一搭沒一搭地瞄幾眼，華華起勁極了，一邊看一邊不停地複述細胞的偉大。

  「你看，你們人類身體有120萬億個細胞，每一個細胞都堪稱一個獨立的小世界。有超過200種不同的細胞，它們構成了大腦、肌肉和器官。喔唷，它們那么小，小到4萬個細胞只有一個針頭那樣大！所有細胞聽從細胞核內的DNA的指令，精確指導細胞不斷造出新的細胞，負責身體的一切，包括眼睛的顏色、身高，以及性格。

  「人體細胞內，每一天都發生著戰爭。某天，在路上，偶然碰到一個人，那個人打了個噴嚏，噴嚏中的一滴液珠，攜帶著數百個入侵者，通過人的鼻腔進入身體。這是腺病毒，可以破壞細胞防禦機制，進入細胞核，把細胞中原來的DNA變成具有破壞性的DNA。人類第一輪反擊戰開始——人類細胞外面有無數個巡邏抗體，它們一旦識別病毒，會緊緊鉗住病毒的外殼，讓身體中正在巡邏的白細胞更容易發現它們，並及時吃掉病毒。

  「我想起來了，上周我們去太古商場，進門時，旁邊有一個老太太打了一個噴嚏，你是不是那時中招了？」

  還沒等我回答，華華繼續自說自話：「你看，還是有一些病毒逃脫了，它們來到了目標細胞的細胞膜表面，這個細胞膜是第二層保護防線。除了水分子和氧分子可以自由出入，任何外來物質都被阻擋在外，除非病毒能讓細胞膜誤認為自己是無害的，是人體需要的營養物質和蛋白質，並且要有和細胞膜表面鎖匹配的特殊鑰匙才能進入。經過數億年的戰爭，腺病毒進化出這種鑰匙的拷貝。現在，病毒成功欺騙了細胞膜，長驅直入。所以，希臘軍隊是跟病毒學習的特洛伊木馬戰略嗎？

  「細胞膜下面的膜蛋白上當了，誤會病毒是一種營養素，形成了一個囊泡，將病毒包裹其中，這就是『胞吞』。一個分離膜蛋白擠出囊泡，將病毒送入細胞內部，而一旦進入細胞核，病毒會不斷克隆。到這一步，人類細胞還有第三層防禦機制。正常情況下，進入細胞的物質會迅速被細胞內分揀站捕獲，這些核內體會釋放出帶電的氫原子，使核內體內部充滿了酸性物質。這種酸可以把營養物質分解成更小的分子，以便細胞的運輸和消化。酸當然可以侵蝕病毒的外壁，使其瓦解。本來是大好事，可惜，病毒分解的同時會釋放出一種特殊的蛋白質，它們會對分揀站外壁發起攻擊，將外壁撕裂，病毒就自由了。這是一場博弈，在分揀站附近，抗體也會不斷抓住病毒，大多數病毒會死在這裡。

  「少數逃脫的病毒在細胞內漂浮，雖然它們離細胞核只有五千分之一毫米的距離，對它們來說，卻是100萬英里之遙。因為病毒的移動是靠內部電流的支撐，要進入細胞核，它們需要利用別人的力量。這時候，狡猾的病毒看上了動力蛋白。動力蛋白有兩對腿，負責在微管中運輸核內體中的營養物質，它也不是傻瓜，符合它配對接口的分子才能允許進入。病毒已經進化出了欺騙動力蛋白的精準接口，成功欺騙動力蛋白幫助自己進入細胞核。

  「動力蛋白太厲害了，以每分鐘6000步的速度行走，簡直是馬拉松運動員呀！通往細胞核相當於跑了兩個馬拉松賽程。動力蛋白積極地幫助病毒，它還需要1個小時就能進入細胞核。這1個小時中，病毒還會遇到人體的第四層防禦機制。有一種散布在細胞內的蛋白質叫泛素，它不斷尋找攜帶抗體的物質，看到病毒，會吸附在病毒上面，吸引蛋白酶體來摧毀病毒。

  「到了這一步，還是會有病毒逃脫，成功抵達細胞核附近。細胞核唯一入口核孔附近有一些會飄動的『觸手』，比細胞核小很多的病毒遇到了難題，沒有『許可證』進不去。唉！高智商的病毒在進化中又一次利用了人類自身的機制，一方面讓觸手以為病毒是蛋白質，拼命往核孔內拉，另一方面動力蛋白以為遇到了障礙，後面的兩條腿拼命往反方向走，病毒在撕扯間變成了碎片，陰錯陽差地進入了細胞核……」

  看到這裡，我和華華忍不住嘆息——病毒不愧是人類的共同祖先，懂得以其人之道還治其人之身。

  「現在，病毒控制了細胞內部的DNA並且發出指令製作更多的病毒。在它忙碌的時候，受損的健康細胞碎片用殘軀做最後的搏擊，警告周圍的細胞，引起白細胞的重視。24小時後，病毒已經完全控制了細胞，健康的細胞逐漸腐爛。病毒利用DNA命令細胞外層的細胞膜瓦解，並且製造出腺病毒死亡蛋白將細胞核擊碎，感染其他的細胞……人體第五次反擊戰開始了，收到健康細胞碎片的警告，大型白細胞T細胞登場，開始大規模地吞噬病毒，其他的健康細胞為了協助T細胞也做出最高犧牲——心甘情願被T細胞吞噬，唯有這樣才能真正毀滅病毒。這時候人類的體感如何？才剛剛開始感覺鼻塞，卻不知道體內已經爆發過如此驚心動魄的戰爭……」

  紀錄片終於結束了。我感覺自己和身體裡百億個細胞共同在戰鬥，突然有了力量：「謝謝你，華華。我竟然感覺好多了，我不孤獨，有那麼多細胞陪著我戰鬥！」

  「我也陪著你啊，不過，我就是想讓你有這種感覺，才陪著你看紀錄片呢。」華華很擅長鼓勵別人。

  「那是自然，你比老媽還貼心。」這話倒也不是討好華華。從小到大，只要我感冒發燒，我媽就躲得遠遠的，生怕傳染給她。由此，我總是有點懷疑我媽媽對我的愛到底有多純粹，甚至以為她愛的只是一個健康、成功、乾淨的形象。我這樣懷疑不是沒有道理，幾年前，我家曾經養過一條薩摩耶——旺財寶寶，她對旺財的熱情只限於狗狗洗完澡的頭三天，第一天她會抱著旺財，一口一個「乖囡」，還會給它餵西瓜水喝，甚至在狗狗洗澡後，怕它太熱，給它扇扇子。到了第四天開始就不會再抱狗，還要嫌棄「狗身上有味道」「狗毛不清爽」「客廳里到處是狗毛，膩心個」。後來，我有點不耐煩，不想讓旺財受這種喜怒無常的待遇，把它送給了同學。我媽也沒有表現出不舍，我想到她曾經給狗狗餵西瓜水的畫面，就很恍惚是不是同一個人所為。在送狗時，同學問我原因，我如實相告，並和同學討論我媽的怪癖。同學聽後，哈哈大笑：「你媽媽就是人間清醒。」我想想也是，老媽從來不浪費感情，對於小說和電視劇，以及所有虛構的東西都不感興趣，更別提沉迷其間，為主人公掉一滴眼淚了。她關心的都是和自己相關的現實問題。唯一能讓她浪費時間的就是每天晚上在雲上和她的觀眾圈互動，聊的都是家長里短。換作鄰居，她都不太願意多搭訕，總和我說：「人家個事體跟阿拉有啥搭界，管好自己就好。鄰居還是保持距離，走得太近，他們更喜歡聽壁角跟阿拉傳閒話。」

  黃蓉曾對我媽的市井氣高度讚揚，她肉麻地對我媽說：「阿姨，這叫既往不戀，情商高的體現。」我和老爸聽了，差點肉麻到吐。

  吃過感冒藥後的我總是昏昏沉沉，好像什麼夢也沒有做，總之，那一夜睡得很沉。