嘀嗒屋7：魔法師博物館 第一章

  雖然路易斯·巴納維爾特之前也被嚇到過，但這次他是真的被嚇壞了。

  這是20世紀50年代一個陽光明媚、溫暖的秋日。路易斯就站在密西根州新西伯德鎮的一所初中外面，感到胃裡有無數隻蝴蝶在撲騰。「我該怎麼辦？」他喃喃地說。

  路易斯是一個大約十三歲的胖胖的棕發男孩。他有一張圓圓的、焦慮的臉，總是用一種膽怯的眼光打量世界。現在他正在等他的朋友羅絲·麗塔·波廷格。他們在同一個年級，處於同樣的困境，路易斯希望和她談談會讓自己感覺好一些。

  路易斯背靠著牆站著，當戴夫·謝林伯格和湯姆·盧茨跑出學校時，他緊緊地貼著牆上黑色的石頭，好像想鑽進去消失不見似的。戴夫和湯姆在小學的時候就是學校里的風雲人物，現在他們也是初中最受歡迎的兩個孩子。他們都擅長運動，相貌英俊，穿著時髦。相比之下，路易斯總是笨手笨腳的。他穿的不是尼龍襯衫和牛仔褲，而是法蘭絨襯衫和燈芯絨長褲，走路的時候會發出啪啪的聲音。他也不受歡迎。有時候，他覺得這世界上喜歡他的人只有他的叔叔喬納森·巴納維爾特、他們的隔壁鄰居齊默爾曼太太和他的英國筆友伯蒂·古德林。當然還有羅絲·麗塔。

  最後，路易斯看見她走出了學校。羅絲·麗塔和路易斯有點兒像——另一個怪人。就她這個年齡來說，她算高的了，骨瘦如柴，一頭又長又直的黑髮，戴著一副又大又圓的黑框眼鏡。路易斯知道，羅絲·麗塔認為自己是一隻醜小鴨。人們也認為她是個假小子，她討厭媽媽堅持讓她穿的襯衫和格子裙。她覺得穿運動衫、牛仔褲和運動鞋舒服多了。羅絲·麗塔在校門外停了下來，把書抱在胸前。這時她看見了路易斯，對他苦笑了一下。她走下台階，喃喃地說：「太可怕了。」

  路易斯鬱悶地點了點頭：「我們該怎麼辦？」

  羅絲·麗塔翻了個白眼：「我知道我想做什麼。我想坐一艘慢船遠航去中國，或者得一種會持續整整四周的病!」

  「當然，」路易斯諷刺地說，「或者逃走去加入馬戲團，再或者找個配方讓你成為隱形女孩。只是我們不能做這些事情。」兩人步履沉重地離開學校，朝羅絲·麗塔家走去。通常路易斯喜歡走在新西伯德的街道上，至少在沒有伍迪·明戈這樣的惡霸的時候。新西伯德是一個小鎮，它的核心區域只有三個街區，但所有的建築看起來都好像藏著故事。古老的磚砌鋪子有高高的前護柵，房子是精心設計的維多利亞式建築，有塔樓、圓頂和寬闊而雜亂的門廊。在主街的西端矗立著一座美麗的噴泉，在一圈大理石圓柱中間，晶瑩的柳樹狀水柱不停噴涌著。東邊是國民軍紀念大廳、南北戰爭紀念碑和東區公園。在這中間有好多個好玩兒的地方。

  而今天，路易斯對這些都沒有興趣。因為再過四個星期，他就得面對……路易斯咽了咽口水。「我可不想參加什麼愚蠢的才藝表演。」他抱怨道。

  

  「我也不感到興奮。」羅絲·麗塔沒好氣地說。他們默默地走過希姆索斯雷氏藥店，櫥窗里仍然擺滿了開學用品。路易斯和羅絲·麗塔拐下了主街，慢悠悠地向大廈街走去，經過共濟會教堂。羅絲·麗塔和她的父母住在大廈街39號，路易斯在客廳等著她換下校服。幾分鐘後，她出來了，穿著破破爛爛的印著巴黎聖母院圖案的運動衫、牛仔褲和黑色帆布鞋。他們倆沉默著走到大街上。

  路易斯和他的叔叔喬納森住在高街100號。路易斯不到十歲的時候，他的父母都因為一場可怕的車禍去世了。不久，他就搬到了新西伯德，現在喬納森叔叔是他的法定監護人。喬納森·巴納維爾特是個友善的人，一頭紅髮，濃密的紅鬍子中夾雜著一綹綹白鬍子，還有個大肚子。他很愛笑，總是笑得很爽朗，而且他很富有，因為他從他的祖父那裡繼承了一大筆錢。

  更棒的是，喬納森·巴納維爾特是個魔法師。他可以創造奇妙的幻覺，不是通過騙人的把戲，而是真正的、實實在在的魔法。去年六月，為了慶祝他們小學畢業，喬納森重現了勒班陀戰役，那是1571年基督徒和土耳其人之間的一場大型海戰。一場可怕的戰鬥，戰艦相撞，上千門大炮轟鳴。路易斯和羅絲·麗塔都很高興，從近距臼炮到長九炮[1]，他們知道各種大炮的名字。羅絲·麗塔指出，近距臼炮實際上不應該出現，因為它們直到18世紀才被發明出來。

  回憶起當時興奮的感覺，路易斯抱怨道：「真可惜，喬納森叔叔幫不了我們!」

  「也許他能。」體貼的羅絲·麗塔說。

  路易斯搖了搖頭：「他說我必須按照學校要求的去做。使用魔法是不公平的。這就和作弊一樣。」

  「即使是在緊急情況下也不行嗎？」羅絲·麗塔問，「這實際上是一個生死攸關的問題。」

  他們艱難地向山頂上的路易斯家爬去。「我早該知道會發生這種事，」路易斯嘮叨著，「每年小學生都有機會觀看初中生才藝表演。我只是從來沒想過他們是怎麼讓那些初中生上台出醜的。」

  「現在你知道了，」羅絲·麗塔說，「學校強迫學生這樣做。」他們來到路易斯家，那是一座正面有塔樓的古老大房子。黑色的鍛鐵圍欄上掛著門牌，上面寫著紅色的數字100。路易斯和羅絲·麗塔穿過大門，穿過院子，走上台階，兩人都還沉浸在鬱悶的情緒中。

  他們發現路易斯的叔叔正在客廳里擺弄他最近為家裡新添置的東西——一台頂尖科技電視機。那個四四方方的胡桃木機櫃看起來很時髦。當你打開機櫃前門時，就可以看到電視屏幕、一台收音機和一台唱片機。電視屏幕是完美的圓形，就像一扇舷窗。通過喬納森叔叔在一個煙囪上裝的蜘蛛似的天線，電視機可以接收到三個頻道。畫面是黑白的，因為信號不好，充滿了雪花般的亮點，有時你很難分辨是在看西部冒險片還是智力競賽節目。

  路易斯和羅絲·麗塔走了進來，喬納森叔叔高興地抬起頭。「嘿!」他邊打招呼邊重重地拍了拍電視機的頂部。和往常一樣，他穿著卡其色的工作褲、藍色襯衫和紅色馬甲。他從電視機前後退了幾步，把大拇指插在馬甲的底部口袋裡，把頭歪向一邊，問道：「怎麼樣？」

  羅絲·麗塔眯起眼睛看著暗淡的畫面。「很難說。這是什麼？」

  喬納森哼了一聲，回答：「這就是問題所在——我也說不上來!」

  「那就沒關係了。」羅絲·麗塔馬上說。

  喬納森叔叔往後一仰，笑了起來。「說得好，羅絲·麗塔!」他關掉了電視，畫面縮小成空白屏幕中央的一個小白點，然後就消失了。

  路易斯問：「喬納森叔叔，我們可以吃點兒點心嗎？」

  叔叔掏出懷表：「嗯。我想可以。每人一杯牛奶和兩塊餅乾。弗洛倫斯答應今晚為我們做晚飯，我不想讓她覺得我們不欣賞她的廚藝。」

  「太好了!」路易斯說著，打起了精神。他們的鄰居弗洛倫斯·齊默爾曼是個很棒的廚師。她碰巧也是個女魔法師。她不是一個邪惡的女魔法師，而是一個友好的、眼睛閃亮、滿臉皺紋的好魔法師，她的魔法甚至比喬納森叔叔的還要強。「羅絲·麗塔能留下和我們一起吃飯嗎？」

  「當然，」喬納森叔叔說，「你給你父母打個電話，徵得他們同意就行了，羅絲·麗塔。捲毛假髮怪和我會多做一份晚餐的。」

  羅絲·麗塔打了電話，她的媽媽高興地說羅絲·麗塔可以留下來吃飯。那天傍晚，羅絲·麗塔和路易斯躺在客廳里，一邊看著電視，一邊想著他們能為學校的才藝表演做些什麼。喬納森叔叔和齊默爾曼太太在廚房裡忙碌著，鍋碗瓢盆嘩啦作響，香味撲鼻而來。路易斯對電視節目不太感興趣。他和羅絲·麗塔正在看一個兒童節目，裡面演著古老的黑白動畫片。貓追老鼠，豬在唱歌，袋鼠打拳擊。所有動物都畫得圓咕隆咚的，很難區分卡通豬、卡通麋鹿或多刺針鼴。

  「也許你可以跳舞，」路易斯說，「你喜歡跳舞。」

  「哈!」羅絲·麗塔哼了一聲，「和別人一起跳舞跟獨自在舞台上跳舞有很大的區別。不用了，謝謝。」

  路易斯嘆了口氣，一言不發。動畫片結束了。一個穿著寬鬆的白色衣服，臉上畫著白色妝的小丑出現在屏幕上。他的鼻子實際可能是圓圓的、紅紅的，但在黑白電視上看起來就像一個黑色的氣泡。他畫著高高的拱形眉毛，咧嘴笑著。他戴著一個皺巴巴的假衣領和一頂滑稽的帽子，形狀像一個牛奶瓶上裹著一張皺褶的紙。「孩子們!」播音員說，他的聲音聽起來總是像在心臟病發作的邊緣，「這是你和我的朋友，神奇的魔法小丑克里米!」

  「謝謝你!」克里米用一種輕快的聲音說。鏡頭向後拉，可以看到克里米站在一個大約七八歲的小女孩旁邊。「我今天有個小幫手!」

  羅絲·麗塔說：「她看起來要嚇死了。」

  克里米把麥克風遞給小女孩，問她叫什麼名字。

  「伊迪絲·阿拉貝拉·伊莉莎白·邦尼·麥克彼得斯。」她害羞地說。

  「我的天哪!」克里米驚呼，「你爸媽給你起名時把他們喜歡的都用上了，是嗎？」

  伊迪絲微笑著搖搖頭。路易斯看到她少了兩顆門牙。

  「嗯，伊迪絲·阿拉貝拉·伊莉莎白·邦尼·麥克彼得斯，」克里米說，「你喜歡花嗎？」

  小女孩點點頭。

  「太好了!」克里米說。有人遞給他一張報紙。他把它舉起來，轉了一下，這樣攝像機就兩邊都能拍到了。音樂開始響起——《軍刀舞曲》，是一種節奏很快的舞曲。克里米把那張紙抖開，捲起來，做成蛋筒形，遞給伊迪絲。「拿著這個。」小丑囑咐道。音樂停了下來。克里米轉向鏡頭：「現在，孩子們，念出咒語吧!」

  演播室里的孩子們都使勁喊道：「雙橡樹牌牛奶，適合我的牛奶!」[2]

  「哦!」伊迪絲眨著眼睛說道。一束雛菊從蛋筒形報紙中冒了出來。樂隊演奏起一首歡快的樂曲!

  「你留著這些漂亮的花吧。」克里米笑著說。小女孩點點頭，把花束緊緊地抱在胸前。克里米拍了拍她的頭，然後看著鏡頭：「現在讓我們聽聽雙橡樹乳業的好朋友們是怎麼說的!」

  路易斯跳起來，關掉了電視機。「就這樣辦!」他帶著得意的笑容說，「這就是我們問題的答案!」

  「雙橡樹牛奶？」羅絲·麗塔揚起眉毛問道，「我不明白。」

  「不是牛奶，是魔術。」路易斯回答。他張開雙臂，向想像中的觀眾鞠躬。「我們要表演魔術!」

  羅絲·麗塔搖了搖頭：「你叔叔不會讓你得逞的。」

  「我們不表演真正的魔法，」路易斯急躁地說，「而是舞台魔術，就像克里米小丑那樣，用繩子、戒指之類表演的小把戲。你可以管這叫什麼——變戲法!我是魔術師，而你是我美麗的助手!」

  「嗯。」羅絲·麗塔坐起來，扶了扶她的眼鏡。她不情願地思考起來。「我不確定，或許可以。你會變魔術嗎？」

  路易斯又坐了下來，像一個被戳破的氣球一樣癱倒在地板上。「不會，」他承認道，「不是真的會。」

  「我們可以問問你叔叔，」羅絲·麗塔建議說，「他在家長會上的表演，大家都認為那只是變戲法。」

  「其中有些也許是的，」路易斯想了想說，「我從來沒有真正問過他。」

  就在這時，喬納森·巴納維爾特在餐廳里用洪亮的聲音喊道：「孩子們!晚餐準備好了!快來吃啊，不然我就拿去餵豬了!」

  「你不敢這樣做的，邋遢鬼!」齊默爾曼太太憤怒地說，「我在這麼熱的爐子邊上辛辛苦苦地幹了那麼久，我看你敢不敢那樣做!」

  「來吧。」路易斯笑著說，他和羅絲·麗塔跑向餐廳。

  [1] 戰艦上的艦炮。

  [2]　這裡是GG植入。