第九章

  毋庸置疑，我第二天必須回鎮上去，一開始，我心中懺悔，便想著到時候必須住在喬家裡，這一點同樣毋庸置疑。但是，訂好了第二天的馬車，回到波克特先生家後，我又猶豫起來，開始編造各種理由和藉口，要名正言順地在藍野豬飯莊過夜。比如，我住在喬家裡，會給他們添麻煩啦，他們沒想到我會來，沒有為我鋪床啦。又比如，我不能住得離哈維沙姆小姐家太遠，她很苛刻，也許不喜歡。比起自己欺騙自己，世界上其他所有的騙子只能算小巫見大巫，我就是用這樣的藉口欺騙了自己。這可真是怪事一樁。假如我天真無邪，把別人製作的假錢當成真錢，倒也無可厚非，然而，我明知有假，卻還要將假硬幣當成真幣!要是有個陌生人對我和藹可親，謊稱為了安全起見，將我的鈔票緊緊包在紙里，再用一堆堅果外殼掉了包，倒也說得過去，可這樣的詭計比起我自己的騙局，又算得了什麼呢？我竟然親手包好堅果外殼，當作鈔票交給了自己。

  決定必須住在藍野豬飯莊後，我又為另一件事猶豫不決，不知是否該把復仇幽靈帶去，弄得自己心煩意亂。一想到帶著這個花費很大的小廝一起去，讓他在飯莊用來停放馬車的院子裡公開誇耀一下他那雙靴子，我就覺得面子上有光。一想到可以安排他漫不經心地出現在裁縫鋪里，讓特拉布那個大不敬的小夥計大吃一驚，我就覺得大快人心；然而，另一方面，特拉布的小夥計也有可能博得復仇幽靈的好感，把我以前的事告訴他。我很清楚那個小夥計的為人，知道他性格魯莽，做起事來不顧一切，說不定會在大街上對著復仇幽靈大喊大叫。這事還可能傳入我的女資助人的耳朵里，惹得她不快。總而言之，我最終決定不帶復仇幽靈去。

  我坐的是下午的馬車，現在又到了冬天，天黑後兩三個鐘頭才能到達目的地。馬車在下午兩點從十字鑰匙旅店出發。我提前一刻鐘在復仇幽靈的伺候下來到上車點——如果我可以把「伺候」這個詞用在他身上的話，畢竟只要能偷懶，他都不會伺候我。

  那時候，使用公共馬車押送罪犯前往監獄船是司空見慣的事。我經常聽說有囚犯坐在馬車車頂上，還不止一次在大路上看見他們那綁著腳鐐的雙腿從馬車頂上垂下來，因此，當赫伯特趕來送我，告訴我同一輛馬車要送兩個犯人去監獄船，我一點兒也不覺得驚訝。只是聽到「囚犯」二字，我仍不免全身顫抖，雖然其中的因由是很久以前的事了。

  「你不介意和他們坐同一輛車嗎，漢德爾？」赫伯特說。

  「不介意!」

  

  「我覺得你好像對他們沒好感。」

  「我不能假裝我喜歡他們，想必你也不是特別喜歡他們。不過我不介意。」

  「看!他們在那兒呢。」赫伯特說，「從酒館裡出來了。他們是多麼墮落、多麼可恥啊!」

  想來兩個囚犯是請押送他們的獄警喝酒，因為有個看守和他們在一起，他們三個走出來時都在用手擦嘴。那兩個犯人被銬在同一副手銬上，腳上還戴著腳鐐，對我而言那腳鐐的樣式非常熟悉。他們穿的囚服我也很熟悉。看守帶著一對手槍，腋下夾著一根圓頭棒。但他和兩個犯人相處得很好，讓他們和他一起站在那裡看著車夫把馬套在車上，看他那副神氣，就好像這些罪犯是還沒有正式對外展出的有趣展品，他本人則是館長。其中一個囚犯較為高大魁梧，理所當然地分到了一套小衣服，不管是對囚犯，還是對有自由的人，這叫人難以捉摸的世道就是如此。他的胳膊和腿像桌布的邊沿，那身囚服緊繃在他身上，看起來怪可笑的。但我一眼就認出了他那隻半睜半閉的眼睛。很久以前的一個禮拜六晚上，我在快活三船夫酒館裡見到的就是他，他當時還用一支看不見的槍打我!

  一看就知道他還沒把我認出來，好像從未見過我。他看了我一眼，打量著我的表鏈，接著啐了口唾沫，對另一個罪犯說了些什麼。他們大笑兩聲，便轉過頭去看別的東西了，還弄得手銬噹啷直響。他們的背上都有很大的數字號碼，仿佛他們是兩扇街門，他們外表粗魯，長著疥癬，樣子笨拙難看，好像是兩隻低等動物，那戴著腳鐐的腿上還綁著手帕，好遮住不叫人看見。在場的人一方面瞧著他們，一方面又離他們遠遠的，正如赫伯特所言，他們是多麼墮落、多麼可恥啊。

  但這還不是最糟糕的。後來才知道，馬車後面的座位都被搬離倫敦的一家人占了，除了馬車夫後面的前座外，已經沒有位置容納兩個囚犯了。一位性情暴躁的紳士訂的是前座的第四個座位，他得知此事，立即火冒三丈，說是讓他和這些罪人坐在一起，是違約行為，簡直就是惡毒、險惡、無恥、卑鄙。此時，馬車已經準備好了，車夫等得有些不耐煩，我們都準備站起來上車，兩個囚犯也和看守一起走了過來，他們帶來了囚犯特有的麵包糊、粗呢絨、繩紗和爐底石的奇怪味道。

  「別太生氣了，先生。」看守向生氣的乘客懇求道，「我坐在你旁邊。讓他們兩個坐在這排的最外側。他們不會打擾你的，先生。你就當他們不存在吧。」

  「別怪我。」我認識的那個罪犯咆哮道，「我也不想去。我都準備好留下來了。就我個人而言，我歡迎任何人來代替我。」

  「代替我也行。」另一個囚犯粗暴地說，「如果可以，我不願意妨礙你們任何人。」他說完，他們兩個一起笑了出來，笑完就開始剝堅果吃，還把堅果殼吐得到處都是。我要是處在他們的地位，受到他們所受的鄙視，我也會這麼做的。

  最後，大家一致認為，誰也幫不上這位憤怒的紳士，他要麼將就，和同車人一起走，要麼留下來。於是，他一邊嘟嘟囔囔抱怨著，一邊還是坐到了他的位子上，看守坐到他旁邊，囚犯們費了很大的力氣爬上來，我認識的那個囚犯坐在我身後，他的呼吸正好噴在我的頭髮上。

  「再見，漢德爾!」馬車出發時，赫伯特喊道。我心想，他為我起了皮普以外的名字，真是太幸運了。

  罪犯的呼吸不僅噴在我的後腦，還拂過我的脊背，那種感覺有多強烈，我很難說清楚。就像把強烈刺激的酸潑到骨髓上，甚至連我的牙齒都跟著不舒服起來。他呼出來的氣息似乎比別人多，呼氣時呼哧呼哧的，聲音很大。我儘量縮起身體，想要避開他，卻發現自己一邊的肩膀越來越高。

  天寒地凍，陰冷無比，他們兩個凍得直罵街。還沒走多遠，我們就開始沒精打采，一過中途的小客棧，我們就習慣性地打起了盹兒，凍得哆哆嗦嗦，誰也不說話。我琢磨著是否應該在和那個囚犯分道揚鑣之前把兩英鎊還給他，怎麼還錢最為穩妥，可想著想著，我自己也打起了瞌睡。睡夢中，我的身體突然向前一傾，仿佛要栽進馬群之中，便猛地驚醒過來，又開始思索。

  但是，我睡著的時間肯定比我以為的還要長，天已經很黑了，車燈只是斷斷續續地投下光影，我什麼都看不見，不過這會兒有潮濕的冷風朝我們吹過來，我嗅到了鄉間沼澤地的氣息。囚犯們向前蜷縮著身體，都貓在我後面，以我的身體為他們抵禦寒風，離我更近了。我清醒過來後聽到他們交談的第一件事，正是我想的「兩張一英鎊的鈔票」。

  「他是怎麼弄到的？」那個我從沒見過的罪犯說。

  「我怎麼知道？」另一個答，「他不知藏在什麼地方了。我想是朋友們送給他的。」

  「要是在我手裡就好了。」另一個說著，還狠狠地罵了一句「這天真冷」。

  「你說兩張一英鎊的鈔票，還是朋友？」

  「兩張一英鎊的鈔票。要是給我一英鎊，我什麼朋友都能賣掉，還會覺得是樁好買賣。對了，他是怎麼說的……」

  「他是在船塢里的一堆木頭後面交代我的，也就半分鐘的工夫。」我認出來的那個罪犯接著說，「他是這麼說的：『你要出去了？』當時我的確快要出獄了。他問我能不能去找那個給他送吃的還把他藏起來的孩子，交給他兩張一英鎊的鈔票。我答應了，也做到了。」

  「你真是個呆子。」另一個咆哮道，「要是我，就拿著錢自己去好好享受一番了，吃香的，喝辣的。那小子真是個生瓜蛋子。你的意思是說，他根本不認識你嗎？」

  「之前連面都沒見過。我們在不同的地方混，關押在不同的監獄船上。那小子越獄了，所以再次受審，判了個無期徒刑。」

  「那是你第一次去那個地方幹活兒嗎？」

  「就一次。」

  「你覺得那地方怎麼樣？」

  「沒有比那兒更討厭的地方了。到處都是泥灘、大霧、沼澤和苦工。苦工、沼澤、大霧和泥灘。」

  他們兩個開始大罵這個地方，言語極其粗俗，吼叫了一會兒，他們也累了，便不再言語了。

  無意中聽到這段對話後，要不是確信那個人沒有懷疑我的身份，我一定會下車，獨自待在這條偏僻黑暗的大路上。說實在的，我不光身體發育了，就連衣著打扮也變了很多，氣質上更是和以往截然不同，除非出現意外狀況，否則他根本不可能認出我。不過，我們兩個碰巧上了同一輛馬車這事已經足夠奇怪，我生怕其他巧合隨時發生，讓他聽見我的名字。為此，我決定一到鎮上就下車，免得他聽見我的名字。計劃得以順利執行。我的小皮箱就放在我腳下的行李放置處。我只需轉動一個鉸鏈，就可以把它取出來。一到鎮公路上，在第一盞路燈處，我先把皮箱丟下車，自己也跟著下了車。至於那兩個罪犯，他們隨著馬車繼續往前走，我很清楚他們會在什麼地方下車，被押送到河邊。我想像一條船，船員都是囚犯，他們在滿是爛泥的碼頭台階上等待這兩個犯人，耳邊又響起了像在叱罵狗子一樣粗暴的命令：「你們，快點兒劃!」仿佛又一次看到邪惡的諾亞方舟停在黑色的水面上。

  我說不出自己在害怕什麼，我的恐懼完全是含糊不清的，但確實有一股極大的恐懼包圍著我。我向旅館走去，恐懼壓迫著我，我的身體不停地哆嗦，而這不僅僅是因為我害怕自己被人認出來，因此搞得自己痛苦難當，心中不快。我相信，那種恐懼沒有清晰的形狀，是童年時代恐懼的再度重現。

  藍野豬飯莊的咖啡室里空無一人，我點了餐，安坐下來開始用餐，店小二才把我認出來。他連連道歉，罵自己記性不好，怠慢了我，還問我要不要派擦鞋匠把彭波喬克先生請來。

  「不。」我說，「不必如此。」

  店小二(在我訂立學徒協議的那天，我們一家人來這裡吃飯，就是他代替樓下的商人向我們轉達抗議的)面露驚訝之色，他趁此機會拿來一張又髒又舊的當地報紙放在我面前，我拿起報紙，看到了這一段：

  本地一家鐵匠鋪的年輕學徒近來突逢好運，走上了康莊坦途，對這段充滿浪漫色彩的經歷，本報讀者必定深感有趣。(順便說一句，這是一個多麼好的主題啊，本報專欄詩人鎮民托比雖然沒有舉世聞名，卻大可揮動神筆，就此創作一篇佳作!)這個年輕人少時的恩主、夥伴兼朋友乃是一位德高望重之人，與糧食和種子生意不無關係，他的商號離大街不到一百英里，非常便利和寬敞。這位先生乃青年忒勒瑪科斯[4]的導師，得知此事，我們無不滿心敬仰。全憑他的悉心栽培，後者方能平步青雲，而先生乃本鎮之居民，實乃吾輩之幸。本地攏眉思考的智者或明眸善睞的佳人，是否均想知悉此幸運兒是何許人也？我們認為，昆丁·馬蒂斯[5]亦是安特衛普的鐵匠。面對智者，一言足矣。

  根據我豐富的經驗，我相信，即使我在交好運的那些年裡去了北極，也會碰到一些人，或是流浪的因紐特人，或是文明人，他們都會告訴我，我小時候的恩主，栽培我走上人生坦途的人，正是彭波喬克。