第八章

  親愛的皮普先生：

  茲應蓋格瑞先生的請求寫信通知你，他將與沃普斯勒先生一道前往倫敦，如果你能撥冗見他一面，他將非常開心。他將於禮拜二上午九點到達巴納德旅館，屆時如不便相見，留張字條即可。你可憐的姐姐跟你離開時差不多。我們每晚都在廚房裡談到你，不知道你在說些什麼、做些什麼。若你覺得我們此舉冒昧，就請看在昔日的交情上，原諒我們吧。謹上，親愛的皮普先生。

  永遠感激、敬愛你的僕人畢蒂

  又：他囑咐我務必寫上「多麼歡樂」幾個字。他說你一看就明白。我希望並且十分肯定的是，你現在雖然已經成為上等人，但一向心地善良，是一個值得尊敬的人，所以一定很樂意同他見面。我把這封信通篇讀給他聽，只保留了一句，那就是「他囑咐我務必寫上『多麼歡樂』幾個字」。

  

  我是禮拜一早晨收到這封信的，而約定的時間就在第二天。在此，我要坦白地講一講我是懷著怎樣的心情等待喬的到來的。

  我與他之間雖然有很深的紐帶，卻不樂意與他見面。我一點兒也不樂意，不光不樂意，還非常心煩，覺得有些沒面子，甚至強烈感覺到了我和他之間的差距。若是給他點兒錢，就能要他別來，我當然願意出這個錢。不過好在他要來的是巴納德旅館，而不是漢默史密斯，所以不會遇到本特利·多穆爾。喬是否見到赫伯特父子，我倒是無所謂，因為我很尊敬他們二人，只是我不願意多穆爾看見喬，一想到這個可能，我就坐立難安，因為我一直很瞧不上他。在我們的人生當中，我們所做出的最惡劣、最卑鄙的行為，往往都是為了對付我們最鄙視的人。我開始裝飾我的房間，其實這麼做完全沒必要，所做的裝飾也極不協調。結果證明，在巴納德旅館那樣的地方，這麼做實屬浪費。此時，比起我初來時，這些房間已經氣派多了，我在附近一家家具鋪子裡賒了不少帳，我的名字有幸出現在他們帳簿的顯著位置，足足占據了好幾頁。近來，我越發鋪張浪費，甚至雇了一個小廝，還買了靴子給他穿，而且是長筒靴。我雖是他的主人，卻時時刻刻受到他的管束和奴役。他是我從我的洗衣婦家的垃圾堆里撿來的，自從我一手提拔了這個小怪物，給他穿上了藍色的外套、淡黃色的馬甲、白領帶、奶油色的馬褲和前面提到的靴子之後，我不光得給他找點兒事做，還得為他提供大量的食物。有了這兩個可怕的要求，他簡直成了我的一大心病。

  禮拜二早上八點，按照吩咐，被我視作復仇幽靈的小廝要站在前廳(兩英尺見方，地毯鋪子收費的時候丈量過)里待命，赫伯特提出了幾道早餐的菜式，覺得喬一定喜歡。我衷心感謝他對我的關心和體貼，心裡卻不痛快，產生了一種奇怪的懷疑，總覺得喬如果是來找他，他絕不會如此熱心。

  儘管如此，禮拜一晚上，我還是進城為喬的到來做準備。早晨我起得很早，將起居室和早餐桌布置得華麗非凡。不幸的是，早晨下起了濛濛細雨，從窗戶望出去，巴納德旅館就像在淌被煤煙燻黑了的眼淚，猶如一個掃煙囪的虛弱巨人，這樣的情景，即使是天使來了，也無法遮掩。

  時間越來越近，我恨不得逃得遠遠的，奈何復仇幽靈已遵照命令來到門廳，不一會兒，我聽見喬上了樓梯。我之所以知道是喬，一方面是因為他穿著重要場合才穿的靴子，而那雙靴子太大，走在樓梯上十分笨拙；另一方面是因為他一邊往上走，一邊還費力地念出其他客房門上的名字。等他終於來到我的門外停下，我能聽到他用手摸著我的名字，還清清楚楚地從鑰匙孔聽到了他的呼吸聲。最後，他輕輕敲了一下門，佩珀(佩珀的意思是「辣椒」，那復仇的小子就叫這麼個有失體面的名字)報出「蓋格瑞先生到了」之後，我還以為喬在門口擦鞋要擦到猴年馬月，我必須出去將他從門墊上帶進來，但他最後還是走了進來。

  「喬，你好嗎，喬？」

  「皮普，你好嗎，皮普？」

  他那老實忠厚的臉上滿面紅光，他把帽子放在我們中間的地板上，抓住我的兩隻手，上下搖晃著，好像我是最新獲得專利的水泵似的。

  「很高興見到你，喬。把你的帽子給我。」

  可是，喬用兩隻手小心地拿起帽子，就像拿著有蛋的鳥巢，不肯交出這份財產，硬是捧著帽子站在那兒與我說話，真是彆扭至極。

  「你長高了，也胖了，真是個上等人了。」喬說，他想了一會兒才說出下面的話，「你一定要有出息，為國王和國家贏得榮譽。」

  「喬，你的氣色好極了。」

  「謝天謝地，我還不錯。」喬說，「你姐姐還跟以前一樣，病情沒有惡化。而畢蒂，她一向都是那麼健康、那麼聰明。所有朋友雖然沒有好多少，但過得也不差。只有沃普斯勒一個人時運不濟。」

  喬依然用雙手小心捧著鳥巢，眼睛滴溜溜轉，一邊說，一邊打量著我的房間和我晨衣上的花朵圖案。

  「時運不濟，喬？」

  「是啊，」喬壓低聲音說，「他離開了教會，去演戲了。他就是為了演戲，才和我一起到倫敦來的。他託付我一件事。」喬說著，暫時將鳥窩夾在左胳膊下面，用右手在帽子裡摸鳥蛋：「你不介意的話，他要我把這個交給你。」

  我接過了喬給我的東西，只見那是首都一家小劇院的戲單，紙張皺巴巴的，上面寫的是：劇院於本周「盛邀著名地方業餘演員前來首演，這位演員的演技與古羅馬演員羅西烏斯不相上下，曾採用獨特的表演方式演繹了詩聖莎翁的最偉大悲劇，近來在當地的戲劇界引起了極大的轟動」。

  「你看過他的演出嗎，喬？」我問道。

  「看過了。」喬面色嚴肅，強調說。

  「確實引起了轟動嗎？」

  「哎呀，這是真的。」喬說，「地上的確扔了不少橘子皮。尤其是他看到鬼魂的表演。不過，先生，請你評評理，要是有人在和鬼魂對話，觀眾卻在底下左一句『阿門』，右一句『阿門』，人家還怎麼演下去呢？一個人也許很不幸，曾經加入過教會。」喬壓低聲音，用充滿感情的口氣爭辯道：「但就算如此，也不該在人家演戲時胡亂打岔。我的意思是說，要是都不允許一個人和自己親生父親的魂魄交流，那還能有什麼指望呢，先生？還有呢，他那頂孝帽太小了，上面插了幾根黑色羽毛，就墜得帽子直往下掉，他還得一直扶著帽子，可真是太不幸了。」

  這會兒，喬突然露出了活見鬼的神情，由此我知道，是赫伯特走進了房間。於是，我把喬介紹給赫伯特，後者伸出手來。喬卻死死抓著鳥巢，直往後退。

  「先生，你好。」喬說，「希望當你和皮普……」就在此時，復仇幽靈端上烤麵包放在桌上，喬的目光便落在了他的身上，顯然也要將這位年輕的先生和我們並列在一起，我連忙皺了皺眉，制止了他，只是這下他更糊塗了，「我的意思是說，你們兩位先生……住在這樣一個悶熱的地方，但願你們的身體都很健康。也許在倫敦人看來，這家旅店是個很棒的地方。」喬神秘兮兮地說，「我也覺得這裡的風格很獨特，可是，即使要我在這裡養豬，我也不樂意，在這兒不僅不能把豬養肥，豬肉吃起來也不會香哩。」

  喬對我們住處的優點發表了一番溢美之詞，還時不時叫我一聲「先生」，這之後，我們就邀請喬在桌邊坐下。他環顧房間，想找個合適的地方放帽子，仿佛自然界裡只有少數幾種物質配得上放置他的帽子。最後，他把帽子放在了壁爐架最偏的角落裡，只是帽子不時掉下來。

  「喝茶，還是喝咖啡，蓋格瑞先生？」赫伯特問，早飯時，通常是他坐在桌首。

  「謝謝，先生。」喬說，全身都是僵硬的，「你覺得哪一個最合適，我就挑哪一個。」

  「喝杯咖啡怎麼樣？」

  「謝謝你，先生，」喬回答道，顯然對這個建議感到沮喪，「既然你這麼好心，選擇了咖啡，我也不會違背你的意見。但是，你不覺得喝咖啡有點兒熱嗎？」

  「那就喝茶吧。」赫伯特邊說邊倒茶。

  說到這裡，喬的帽子從壁爐架上掉了下來，他立即從椅子上起來，撿起帽子，又把它放在原來的地方，好像一定要讓帽子很快再掉下來，否則就談不上良好的教養。

  「你什麼時候進城來的，蓋格瑞先生？」

  「是昨天下午吧？」喬說著，用手捂著嘴咳嗽了幾聲，好像他來了很久，已經染上了百日咳的毛病，「不，不是。啊，是的，沒錯。就是昨天下午。」他說完，臉上露出睿智、寬慰和絕對公正的神情。

  「去倫敦遊玩過了嗎？」

  「啊，是的，先生。」喬說，「我和沃普斯勒一來就去逛了鞋油廠。但是，我們都覺得那座工廠不如店鋪門口紅色招貼畫裡畫得那麼氣派。我的意思是說……」喬為了解釋，補充道，「招貼畫上的工廠畫得太……雄……偉……了。」

  喬說得繪聲繪色，竟真的讓我想起我見過的雄偉建築來。我真覺得，要不是此時他那頂帽子碰巧掉了下來，分散了他的注意力，喬一定會拖長音拖得更久，像是在念旁白。那頂帽子確實需要他時刻留意，要他眼快、手也要快，就跟板球守門員差不多。他表現優秀，展現出了不凡的技巧。他時而衝過去，在帽子剛一掉下時就穩穩接住，時而半途攔截，一把將帽子擊飛，要繞房間轉一圈才能將帽子接住，他自己還撞在帶圖案的牆紙上，才可以安心地將帽子牢牢抓在手裡。最後，帽子掉進了倒殘渣的盆里，濺起一大攤水，我只得擅自一把抓住那頂帽子。

  至於他的襯衫領子和外套領子，實在令人費解，堪稱無法解決的謎團。為什麼一個人要勉強自己到這種程度，才覺得算是衣著得體呢？他為什麼非得穿這身節日盛裝，讓自己遭罪？接著，喬陷入了一陣莫名其妙的沉思，叉子就停在盤子和他的嘴巴之間。他時而雙眼出神，時而劇烈地咳嗽幾聲。他還坐得離桌子很遠，掉的東西比吃下去的還多，卻假裝沒有弄掉食物。幸好赫伯特有事進城，起身告辭了，我簡直打心眼兒里高興起來。

  當時，我既缺乏敏銳的眼力，又沒有高超的感覺，並沒有意識到這全是我的錯。假如我對喬好一點兒，喬在我面前也可以放鬆下來。我對他很不耐煩，還朝他發脾氣。可即使如此，喬依然熱情待我。

  「現在只剩我們兩個人了，先生。」喬說。

  「喬，」我不耐煩地打斷他的話，「你怎麼能叫我先生呢？」喬看了我一眼，眼神中含著淡淡的責備。他的領結和衣領十分可笑，我卻從他的眼神中看到了尊嚴。

  喬的領結和衣領十分可笑，我卻從他的眼神中看到了尊嚴。(第215頁)

  「現在只有我們兩個了，」喬接著說，「我不打算多待，也不能多待了，我最後想說兩句，講一講我為什麼來拜訪你。我只盼著能幫上你。」喬用他慣有的那種清晰明了的口氣說，「不然的話，我也不會有幸在上等人的住所里同上等人一起用餐了。」

  我非常不願意再看到他那目光，便沒有規勸他不要用這種語氣說話。

  「好吧，先生，」喬接著說，「事情是這樣的。有一天晚上我在快活三船夫酒館，皮普。」每當他要表示親熱，就叫我皮普，恢復禮貌後，就會叫我先生，「彭波喬克也趕著他那輛馬車來了。就是這個人呀，」喬說著說著，突然開始跑題，「有時真叫我頭疼。他在鎮子裡逢人便說從你小時候他就跟你在一起，你本人也當他是玩伴呢。」

  「胡說。你才是我的玩伴，喬。」

  「我完全相信是這樣的，皮普。」喬說著輕輕一仰頭，「不過現在這無關緊要了，先生。嗨，皮普，反正就是這個人，他裝腔作勢地來酒館找我。先生，我們這些人做工累死累活，去那兒抽袋煙、喝點兒啤酒，就能提提神，讓自己振作起來，只要不多喝就行了。他對我說：『約瑟夫，哈維沙姆小姐有事找你談。』」

  「喬，你說哈維沙姆小姐找你？」

  「彭波喬克的原話是：『哈維沙姆小姐有事找你談。』」喬說完便坐在那兒，瞪眼望著天花板。

  「是嗎，喬？然後呢？」

  「第二天，先生，」喬說，他看著我，好像我與他之間相隔很遠似的，「我打扮得乾乾淨淨，就去見哈小姐了。」

  「你說哈小姐，喬？是哈維沙姆小姐嗎？」

  「先生，」喬回答，他語氣嚴肅，猶如在辦理法律事務，正在立遺囑似的，「我說哈小姐，也就是指哈維沙姆小姐。她是這麼跟我說的：『蓋格瑞先生，你有沒有和皮普先生通信？』我收到過你的一封信，便回答『是的』。(娶你姐姐那會兒，先生，我說的是『我願意』，當我回答你朋友的問題時，皮普，我說的是『是的』。)她又說：『那麼，你能不能通知他，艾絲特拉回來了，很想見他一面。』」

  我看著喬，感覺自己滿臉發燙。我之所以雙頰滾燙，想必還有一個不那麼明顯的原因，那就是我意識到，我若早知他為此而來，絕不會對他如此冷淡。

  「後來我就回家了，還請求畢蒂幫我寫信給你，」喬接著說，「不過她有點兒猶豫。畢蒂說：『我知道，要是別人能當面通知他這個消息，他一定會很高興的，現在正好是假日，你也很想見見他，那不如去一趟吧!』事情就是這樣的，我講完了，先生。」喬說著，從椅子上站起來：「皮普，我祝你永遠順利，永遠成功，永遠可以更上一層樓。」

  「你現在就走嗎，喬？」

  「是的。」喬說。

  「喬，你回來吃晚飯嗎？」

  「不，不來了。」喬說。

  我們的目光相遇在一起，他向我伸出一隻手，這時候，「先生」兩個字在他那顆充滿男子氣概的心裡早已消失得無影無蹤了。

  「皮普，親愛的老夥計，我可以說，生活是由許許多多不同的東西焊接而成的，有的人是鐵匠，有的人是錫鐵匠，有的人是金匠，還有的人是銅匠。必然要分這樣的三六九等，每個人都必須面對。今天這次聚會，要是有不足之處，錯都在我。在倫敦，我和你身份懸殊，本不會湊到一塊兒，在其他任何地方也是如此，除非是在私下裡，我們是朋友，互相了解。你以後再也不會看到我穿這身衣服了，倒不是說我有什麼驕傲的，而是我希望可以自由自在。我只要穿著這身衣服，就渾身不對勁兒。離開鐵匠鋪，離開家裡的廚房，離開沼澤地，我就不自在。你要是想像我穿著鍛工衣服，手裡拿著錘子，甚至還拿著菸斗，你就不會覺得我有那麼多的缺點了。假若你願意見我，你就來，把頭探進鐵匠鋪的窗戶，看見鐵匠喬在那個舊鐵砧旁，裹著那件燒焦的舊圍裙，正像平時一樣幹著活兒，你就不會覺得我有那麼多缺點了。我這個人呆呆笨笨的，可這些話還是會說的。願上帝保佑你，親愛的皮普，老夥計，願上帝保佑你!」

  我確實沒有想錯，他為人雖然單純，卻也是有尊嚴的。當他說這些話的時候，他那彆扭的衣服絲毫無損他的氣度，就像那衣服不會妨礙他進入天堂一樣。他輕輕地摸了摸我的前額，便走了出去。我一回過神來，就趕緊出去追他，我在附近的街巷尋找他的身影，可他早已走遠了。