第六章

  本特利·多穆爾性格陰沉，就連看書時也面色沉鬱，好像作者做了什麼對不起他的事。所以在和人交往的時候，他也不會和善到哪裡去。他身材粗笨，動作蠢笨，腦筋愚笨，臉上神情遲鈍，一條僵硬的大舌頭在嘴裡動來動去，就像他在房間裡懶洋洋地走來走去一樣。他這個人懶散、傲慢、吝嗇、沉默寡言，還很多疑。他出身於薩默塞特郡一個富有的家庭，從小就養成了這樣的脾性，後來，他成年了，家人才發現他是個呆瓜。就這樣，本特利·多穆爾來到波克特先生家的時候，他雖比波克特先生高出一頭，可要說智慧，卻比大多數人都矮了一截。

  史達多普有個性格軟弱的母親，嬌生慣養的他在本該上學的年紀卻待在家裡，不過他倒是十分依戀母親，對她佩服得五體投地。他相貌精緻，有幾分女相，赫伯特對我說過：「你雖從沒見過她，但看到他，就知道他母親長什麼樣了。」我對他，自然比對多穆爾親切，甚至在剛開始划船的那幾個晚上，我和他就並排劃著名各自的船往回行駛，一邊劃一邊聊天。本特利·多穆爾則獨自在我們後面，劃著名船駛過高聳的河岸，穿過濃密的蘆葦叢。他就像一頭笨拙的兩棲動物，即使水流湍急，推動著他向前，他也總是向河岸划去。我一直覺得，我們的兩條船迎著夕陽或月光在河流正中央劃著名，他則在黑暗中，在回流的水流中，在我們後面劃著名。

  赫伯特成了我親密的夥伴。我和他共用一條船，所以他常常來漢默史密斯。他也讓我用他的房間，所以我也常去倫敦。我們還隨時步行往來於這兩個地方。我至今仍對那條路懷有感情，只是現在走起來不如當年那般開心。當時的那種情感是在未經歷練的青春歲月中建立起來的，彼時的人生還充滿了希望，很容易感動。

  我在波克特先生家裡住了一兩個月後，卡米拉夫婦來了。卡米拉太太是波克特先生的妹妹。我以前在哈維沙姆小姐家見過的喬治亞娜也來了。她是波克特先生的表妹，還沒有成親，患有消化不良的病症，將自己的執拗美其名曰虔誠，把肝火旺盛美其名曰濃情愛意。他們三個貪婪無比，將滿腔的失望轉化成恨意，都轉移到了我身上。而我現在這麼富有，他們自然來討好我，簡直卑鄙惡劣至極。對波克特先生，他們覺得他是個大孩子，並不關心自身的利益，所以表現出了我曾聽到過的那種自以為是的寬容。他們很是瞧不起波克特太太，不過他們也承認這個可憐人在生活中過得極為失意，從她身上隱約看出了他們自己的影子。

  我就是在這樣的環境中安定下來，開始專心學習的。我還很快養成了大手大腳花錢的習慣，並且花掉了一大筆錢，要是在幾個月前，我肯定會認為那是一個巨大的數目。不過，不論好壞，我都堅持讀書。其實這也不是什麼優點，只是我很清楚自己沒有學問。在波克特先生和赫伯特的幫助下，我進步很快。他們中總有一個陪伴在我左右，為我提供我所需要的起步機會，清除我前進道路上的障礙，如果這樣我都不能取得進步，那簡直是和多穆爾一樣蠢了。

  我有好幾個禮拜沒見到文米克先生了，便想著給他寫個條子，提議找一天晚上去他家裡做客。他回信說他深感榮幸，六點鐘在辦公室等我。到了約定的那天，我到了事務所，看到他正把保險柜的鑰匙掛在背上，時鐘正好敲響了六點。

  

  「你願不願意步行去沃爾沃斯？」他說。

  「當然，」我說，「如果你同意的話。」

  「我自然是同意的。」文米克答，「我的雙腿整天蜷縮在桌子下面，我很樂意伸展伸展。好了，皮普先生，我來向你介紹一下晚餐都吃什麼吧。首先是燉牛肉，這是家裡自製的，再來是一道冷菜烤雞，是從餐館裡買來的。我想雞肉一定很嫩，因為餐館老闆在我們辦過的幾件案子裡當過陪審員，我們沒有刁難他。我買烤雞時提醒他這件事，我是這麼說的：『給我們挑一隻好的，老夥計，要是我們趁你做陪審員時多為難你一兩天，簡直是易如反掌。』他回答說：『我會選一隻店裡最好的烤雞，送給你做禮物。』我自然由著他去了。說來那也算一件財產，還是一件動產。想必你不會厭煩一位年邁的父親吧？」

  我還以為他仍在說那隻雞，可接著他又道：「我的老父親就在家裡。」於是我連忙說了幾句客套話。

  「你還沒跟賈格斯先生吃過飯吧？」走著走著，他問道。

  「還沒有。」

  「今天下午他聽說你要來我家，就是這樣告訴我的。我想你明天會收到他的邀請。他也會邀請你的朋友。一共有三個，是吧？」

  雖然我還不習慣把多穆爾當親密夥伴，我還是回答說：「是的。」

  「好吧，他會把你們一伙人都請來。」「一伙人」這幾個字在我聽來十分刺耳，「不管他用什麼招待你們，肯定都是上等的食物。菜式不會很多，卻必定色香味俱全。他家裡還有一件怪事。」文米克停頓了一會兒才繼續說，我還以為他又要提起女管家了，「他晚上從不關門窗。」

  「他從未遭過劫嗎？」

  「正是如此!」文米克答，「他曾公開放話說：『我倒想看看是哪個敢來搶劫我!』老天，光是在事務所的前廳，我就聽他對那些竊賊慣犯說過上百次這話：『你們也知道我住在哪裡，我家從不拉門閂、窗閂，你們為什麼不來與我做筆生意呢？來吧，這都不能誘惑你們嗎？』先生啊，他們中竟沒有一個人敢打這個主意。」

  「他們就那麼怕他？」我說。

  「簡直怕死了。」文米克道，「你說得太對了。他這個人太狡猾了，他是故意瞧不起他們的。先生啊，他家裡連一件銀器都沒有，所有勺子都是不列顛合金[2]做的。」

  「所以，即使他們去偷了，也撈不到多少好處……」我說。

  「啊!但他會得到很多，這一點他們也很清楚。」文米克打斷了我的話，「他會要了他們的命，幾十條命哪。他什麼都要。他若是下定決心得到什麼，就非得到不可。」

  我正琢磨著我的監護人竟是如此厲害的一個人，文米克忽然說：「你知道，他家裡不放銀器，只能說明他天生就是個老謀深算的人。江河天然深不見底，他亦是生來深不可測。看看他的表鏈吧，那可是真金打造的。」

  「確實粗重。」我說。

  「粗重？」文米克重複了一遍，「確實如此。他那塊表也是純金的打簧表，最起碼值一百英鎊。皮普先生，在這座城市裡，有七百來個竊賊了解那塊表的底細。他們當中無論男人、女人還是小孩子，只要看到表鏈上最小的一環，都能認出那塊表來，可即使受到唆使膽敢去摸，也會像摸到一塊熱炭似的，趕緊丟掉。」

  我和文米克先生先是說著這類事情，後來又聊起了家常，就這樣輕鬆地一路走著，直到他告訴我，沃爾沃斯區已經到了。

  這裡小巷交錯，到處都是溝渠和小花園，籠罩著一片蕭瑟沉悶的氛圍。文米克住的小木屋位於一塊塊花園中間，屋頂的形狀和粉刷的油漆就像裝著大炮的炮台。

  「是我自己造的。」文米克說，「很漂亮吧？」

  我大加稱讚了一番，心裡卻想這是我見過的最小的房子，裝著最奇特的哥德式窗戶(而其中大部分都是假的)，還裝有一扇哥德式的房門，只是門太小，進門都很費力。

  「你看，那是一根真正的旗杆，」文米克說，「到了禮拜天，我就升起一面真正的旗子。你再看看這裡。我過了橋，就把橋吊起來，就像這樣，與外界的聯繫就切斷了。」

  所謂吊橋，其實就是一塊木板，橫跨在一道約四英尺寬、兩英尺深的溝渠上。不過，看到他十分得意地將吊橋吊起、拴牢，卻也叫人很是愉快。他這麼做的時候臉上掛著笑，這是真正歡喜的笑容，而不僅僅是機械的笑。

  「每天晚上格林尼治時間九點都放炮。」文米克說，「你看，就在那兒!等你聽到炮聲，就知道大炮有多厲害了。」

  他所說的大炮裝在一個用格柵製成的堡壘上，上方有一個油布做成的精巧玩意兒，用來遮風擋雨，就像一把雨傘。

  「後面還有看頭呢。」文米克說，「那裡很隱蔽，不會對防禦工事構成障礙，我這人有個原則，如果有想法，就要貫徹下去，堅持到底。不知道你是不是這麼想的……」

  我表示他說得很對。

  「那後面養了一頭豬，幾隻雞和兔子。我還搭了架子種黃瓜。晚飯的時候你就能嘗到我的黃瓜沙拉有多香脆了。」文米克又笑了，但笑得很嚴肅，同時搖了搖頭，「先生，你可以想像一下，我這個小地方不缺吃的，就是遭到圍困，也能挺過很長一段時間。」

  接著，他把我領到十來碼開外的一間涼亭里，不過通往涼亭的小路上有許多設計精巧的彎曲處，我們走了很久才到。在幽靜的亭子裡，我們的酒杯早已擺放好了。涼亭邊上有一個裝飾性的假湖，我們的潘趣酒就放在湖水裡冰著。假湖是圓形的，湖中央有個小島，而那個小島也許就是晚飯要吃的沙拉。他還在湖裡建了一個噴泉，只要轉動研磨機，就能拔掉一根管子的軟木塞，水立即湧出，打濕你的手背。

  「你既是工程師、木匠，又是水管工、園丁，簡直就是個多面手。」我連忙稱讚一番。文米克聽了，說道：「你知道的，這是件好事。既可以拂去紐蓋特監獄的蜘蛛網，又能哄老爹爹高興。我馬上把你介紹給我的老爹爹，你不介意吧？你不會感到不舒服吧？」

  我表示非常願意，於是我們走進了他家這座「城堡」，只見一個已屆耄耋之年的老人坐在火邊，穿著法蘭絨外套，全身上下很乾淨，性格開朗，輕鬆自在，得到了很好的照顧，只是耳朵不太好使。

  「我的老父親，」文米克親切而詼諧地和他握手說，「你好嗎？」

  「很好，約翰。好極了!」老人回答說。

  「這位是皮普先生，我的老父親。」文米克說，「但願你能聽到他的名字。向他點頭致意吧，皮普先生。他喜歡這樣。如果你願意，就向他點個頭，像眨眼一樣!」

  「先生，我兒子的家可是個好地方呀。」老人大聲道，我使勁兒點了點頭。「這兒就像個遊樂場，先生，太有意思了。這個地方，還有這些機巧物件，等我兒子不在了，都該由國家保護起來，讓大家都來消遣把玩。」

  只見一個已屆耄耋之年的老人坐在火邊，穿著法蘭絨外套，全身上下很乾淨，性格開朗，輕鬆自在，得到了很好的照顧，只是耳朵不太好使。(第199頁)

  「我的老父親，這個地方是你的驕傲，是不是？」文米克注視著老人說，冷酷的臉變得柔和起來，「我來朝你點頭。」他對著老人重重地點了點頭。「再點一次。」他說著，又使勁兒朝老人點了點頭，「你喜歡這樣，是不是？皮普先生，你要是不覺得厭煩，雖然我知道陌生人肯定會覺得煩，就請你再沖他點點頭吧。你都想像不出這能使他多麼高興。」

  我又沖老人點了好幾次頭，他很高興。他去餵雞了，我們辭別他，來到涼亭里坐下喝潘趣酒。文米克一邊抽著菸斗，一邊告訴我，他花了好多年的時間，才把這個家打造成如今這番完美的地步。

  「這房子是你的嗎，文米克先生？」

  「是的。」文米克說，「這房子全是我的，我也是一點點積攢起來的。天哪，是永久產權哪!」

  「真的嗎？想必賈格斯先生也是讚不絕口吧？」

  「他還沒來過呢。」文米克說，「也從沒聽說過。他沒見過我的老父親，也沒聽說過他。沒有，事務所是一回事，私人生活是另一回事。我只要走進事務所，就會忘記我的『城堡』，我走進『城堡』，也會把事務所拋到腦後。如果你沒有為難之處，就請你也和我一樣做吧。上班的時候，我是不願意說起家裡的。」

  我自然是誠心誠意地答應了他的請求。潘趣酒味道很好，我們坐在那裡邊喝邊聊，一直聊到快九點。「該放炮了。」文米克放下菸斗說，「我的老父親最喜歡了。」

  我們再次走進「城堡」，只見老人懷著期待的眼神在燒撥火棍，就此為夜間的盛大儀式拉開了序幕。文米克站在那裡，手裡拿著表，等時間一到，他就會從老人手裡接過燒得通紅的撥火棍，返回炮台。這會兒，他接過撥火棍，走了出去，很快，就聽「砰」的一聲，大炮發射了，這幢本就破爛的小屋被震得搖晃起來，像是要坍塌一般，每一個玻璃杯和茶杯都嘩嘩直響。老人若非緊緊抓著扶手，恐怕早就被從椅子上掀下去了，他聽到炮聲，興高采烈地喊道：「他發炮了!我聽到了!」我不停地朝老先生點頭，毫不誇張地說，我點得眼前直發黑，什麼都看不見了。

  晚飯前，文米克拿出了他收藏的奇珍異寶給我欣賞，大都與罪案有關。有一支在一樁著名偽造案件中使用過的鋼筆、一兩把著名的剃刀、幾綹頭髮，還有幾份囚犯在定罪時寫的認罪書手稿。文米克先生極為重視那幾份手稿，用他的話說：「字字句句都是謊言啊，先生。」這些物件和其他東西放在一起，並不顯得十分突兀。他還收藏了很多小玩意兒，比如瓷器、玻璃器物，「文米克博物館」館主製作的各種小巧的物件，以及他的老父親雕刻的菸草塞棒。這些東西全都陳列在我進入「城堡」時首先進入的那個房間裡，那裡不光是客廳，也是廚房，我看到爐盤上掛著一個燉鍋，壁爐上方有一個用來懸掛烤肉叉的銅釘，這才判定這裡也兼作廚房。

  一個衣著整潔的小姑娘侍候我們用餐，白天，她則負責照顧老人。她鋪好了桌布，文米克便放下吊橋，讓她離開回家過夜。晚餐十分可口，儘管城堡里始終瀰漫著一股干腐味，很像堅果腐壞的氣味，不遠處還養著一頭豬，但我對受到的款待還是由衷地感到滿意。我睡在角樓的一個小房間裡，那裡也沒什麼缺點，只是天花板太薄了，而天花板上面就是旗杆，我仰面躺在床上，似乎整夜都把旗杆頂在額頭上。

  第二天一大早文米克就起來了，我好像聽到他在給我擦靴子。那之後，他去園子裡幹活兒，我從角樓臥室的哥德式窗子看到他假裝指揮老人幹活兒，還非常殷勤地向他點頭致意。早餐和昨天的晚餐一樣可口，我們準時八點半鐘動身前往小不列顛街。我們越往前走，文米克就變得越發冷漠和嚴肅，他再次把嘴抿成了郵筒口。最後，我們終於到了事務所，他從大衣領口掏出鑰匙，似乎全然忘記了沃爾沃斯的家，仿佛城堡、吊橋、涼亭、湖泊、噴泉和他的老父親，全都遭到了炮轟，已然不復存在了。