第十八章

  轉眼間，我給喬做學徒已有四年了。一個禮拜六的晚上，在快活三船夫酒館，一群人聚在爐火邊上，聚精會神地聽沃普斯勒先生大聲讀報。我便在那群人之中。

  他讀的新聞講的是一起當時十分轟動的謀殺案。沃普斯勒先生讀得入情入景，仿佛他全身上下都沾滿了鮮血。他幸災樂禍地念出新聞里每一個令人厭惡的詞，仿佛化身成了審訊中的每一個證人。一會兒，他裝作死者，虛弱地呻吟道：「我命休矣。」一會兒，他又成了兇手，野蠻地咆哮道：「我早晚找你報仇。」他還模仿我們當地醫生的口吻，念了醫療鑑定。一會兒，他是聽到過搏鬥聲的收稅關卡老看守，一邊尖著嗓子說話，一邊發抖，嚇得渾身虛軟，動彈不得，不禁叫人懷疑他這位證人是不是被嚇得精神失常了。沃普斯勒先生把驗屍官扮演成了雅典的泰門[16]。教區執事則被他演成了科里奧蘭納斯[17]。他讀得盡情盡興，我們聽得盡情盡興，都很愉快自在。在這種愜意的心情下，我們認定兇手是「蓄意謀殺」。

  就在這時候，我留意到一位陌生的先生伏在我對面的木長椅上，注視著酒館裡的情形。他面帶輕蔑，一邊看著人群，一邊咬著他那粗大的食指。「餵!」陌生人在沃普斯勒先生讀完後對他說，「想必你很滿意吧？」

  大家都嚇了一跳，抬起頭來，好像他就是那個兇手。他冷冷地看著每個人，面露譏諷之色。

  

  「你認為被告有罪？」他說，「想什麼就說出來吧!說呀!」

  「先生，」沃普斯勒先生答道，「我雖然還不知道先生是何方神聖，但我確實認為兇手有罪。」聽到這句話，我們都鼓起勇氣，一致喃喃地表示贊同。

  「我知道你是這麼認為的。」陌生人說，「我知道你一定會這麼認為。我早告訴過你了。但現在我來問你一個問題。你知不知道，根據英國的法律，在根據證據證明一個人……有罪之前，每個人都是無罪的？」

  「先生，」沃普斯勒先生說，「作為一個英國人，我……」

  「餵!」陌生人說，衝著沃普斯勒先生咬了咬自己的食指，「不要迴避問題。你要麼知道，要麼不知道。究竟怎麼樣？」

  他站在那裡，頭歪向一邊，身體也歪向一邊，一副威逼質問的樣子，他朝沃普斯勒先生晃了晃食指，仿佛是要把他指出來似的，接著又把指頭伸進嘴裡咬著。

  「說呀!」他說道，「你是知道，還是不知道？」

  「我當然知道。」沃普斯勒先生答。

  「你當然知道。那你為什麼一開始不說呢？現在，我再問你一個問題。」他糾纏著沃普斯勒先生不放，仿佛有權隨意控制他，「你知道證人尚未經過盤問嗎？」

  沃普斯勒先生只說了「我只能說……」幾個字，陌生人就打斷了他。

  「什麼？你不回答這個問題，你到底知不知道？好吧，我再問你一次。」他又用手指著沃普斯勒先生，「仔細聽我講。這些證人尚未經過法庭的盤問，對此，你是知道，還是不知道？來吧，我只要你說一句話。知道，還是不知道？」

  沃普斯勒先生猶豫了一下，我們都有點兒看不起他了。

  「你倒是說呀!」陌生人道，「我來幫你。你不值得幫助，但我會幫你的。看看你手裡的那份報紙。那上面是怎麼寫的？」

  「那上面是怎麼寫的？」沃普斯勒先生瞥了一眼報紙，不知所措地重複道。

  「你剛才讀的印刷報紙，是那份嗎？」陌生人又說道，態度極其譏諷和懷疑。

  「毫無疑問。」

  「毫無疑問。現在你再看一下報紙，看完了來告訴我，那上面是否明明白白地提到，犯人曾明確表示他的幾位法律顧問都叫他保留辯護權？」

  「我這才看到。」沃普斯勒先生辯稱道。

  「先生，就別管你現在看到了什麼吧。我也沒問你現在看到了什麼。你樂意的話，大可以倒著看《主禱文》，也許你早就這麼做過了。現在還是來說說報紙吧。不不不，我的朋友。不要看那個專欄的最上面。你知道要看的不是那裡。是看最下面，最下面。(我們都開始覺得沃普斯勒先生很會耍詭計呢。)喂，找到了嗎？」

  「找到了。」沃普斯勒先生說。

  「很好，用你的眼睛好好看看那一段，然後告訴我，那上面有沒有清楚說明，犯人曾明確地說過，他的法律顧問曾指示他保留辯護的權利。快看!你認為是這樣嗎？」

  沃普斯勒先生答道：「原話並非如此。」

  「原話並非如此!」那位先生諷刺地重複道，「那是不是這個意思呢？」

  「是的。」沃普斯勒先生說。

  「是的。」陌生人重複了一遍，又看了看在場的其他人，伸出右手指著證人沃普斯勒，「那一段明明就擺在他的面前，他卻非要污衊一個未經法庭盤問的同胞有罪，回到家裡後還可以躺在枕頭上呼呼大睡，現在我要問各位，這個人到底有沒有良心？」

  我們都開始懷疑沃普斯勒先生與我們想像的完全不一樣，他現在露餡兒了。

  「各位記住了，」那位先生接著說，重重地用手指著沃普斯勒先生，「就是他這樣的人，很可能會被找去擔任該案的陪審員，他承擔了這麼重大的責任，可回到家裡，他照樣躺在枕頭上呼呼大睡，虧得之前他還發誓將認真地為國王陛下審理被告，並根據證據做出公正的裁決，請上帝保佑他!」

  到了這個份兒上，我們都深信不幸的沃普斯勒之前太過分了，趁現在還來得及，他最好不要再幹這麼魯莽的事。

  那位陌生的先生自有一股無可辯駁的威嚴，看他的一舉一動，仿佛掌握著我們所有人的秘密，他要是揭穿，就能讓我們倒大霉。他從長椅的椅背邊走開，來到兩個長椅之間的空隙，站在爐火前，他就一直站在那裡，左手插在衣兜里，咬著右手的食指。

  「從我得到的消息來看，」他說著掃了我們一眼，在他面前，我們全都畏畏縮縮的，「我有理由相信你們中間有一個鐵匠，名字叫約瑟夫，或是喬，姓氏是蓋格瑞。是哪一個來著？」

  「我就是。」喬說。

  陌生的先生示意他過去，喬走到他旁邊。

  「你有個徒弟，叫皮普，對嗎？」陌生人接著說，「他在這裡嗎？」

  「我就是!」我大聲說。

  陌生人沒認出我來，但我認出他是我第二次拜訪哈維沙姆小姐時，在樓梯上遇到的那位先生。其實剛才看到他伏在椅背上，我就認出他了，這會兒，我站在他面前，他把一隻手搭在我的肩膀上，我仔細打量他，看著他的大腦袋、深色皮膚、深陷的眼睛、濃黑的眉毛、粗大的表鏈、濃密的黑鬍子，我甚至聞到了他那隻大手散發出的香皂味。

  「我想私下跟你們談談。」他從容地打量了我一番後說，「想必要談上一段時間，最好去你們的住處。至於我要說的事，還是不要在這兒提了。以後，你們想對朋友們說，說多說少都由你們自己看著辦，就和我沒什麼關係了。」

  我們三個人在眾人充滿好奇的沉默中走出快活三船夫酒館，又在充滿好奇的沉默中走回了家。一路上，陌生的先生不時看我一眼，偶爾還咬一下自己的手指。快到家時，喬快走幾步，打開了前門，用這樣含糊的方式表示這是一個令人印象深刻的隆重場合。我們的談話是在客廳進行的，裡面只點了一根蠟燭，光線有些昏暗。

  陌生先生在桌旁坐下，把蠟燭拉到面前，翻看他筆記本里的幾條記錄。接著，他收起筆記本，把蠟燭推在一邊。黑暗中，他的目光越過蠟燭，看了我和喬一眼，想弄清楚哪個是我，哪個是喬。

  「我叫賈格斯，是倫敦的一名律師，非常出名。」他說，「我來找你們，是為了一項特殊的業務，首先我要解釋一下，這件事並非我本人所為。如果有人徵求我的意見，我就不會在這裡了。只是沒人問我的看法，所以你們才能在這裡看到我。我是受人之託來辦此事的。事情就是這樣的。」

  他發覺從他坐的地方看不清楚我們，就站起來，把一條腿擱在椅背上，身體就伏在這條腿上。他就這樣一隻腳在椅子上，一隻腳在地上。

  「約瑟夫·蓋格瑞，有人委託我與你接洽，要你解除與這個年輕人的師徒關係。要求你與這個年輕人解除學徒契約，是為了他好，你不會反對吧？你應該不會索要報償吧？」

  「我不要什麼報償，我是不會阻礙皮普的前程的。」喬瞪著眼睛說。

  「你這麼說，可見你是個好人，但對於解決這件事並無益處。」賈格斯先生答道，「問題是，你想要報償嗎？你是否有什麼要求？」

  「答案是沒有。」喬嚴肅地回答。

  我好像看到賈格斯先生瞥了喬一眼，仿佛認為他是一個大傻瓜，居然如此無私。但是，我太好奇了，也太驚訝了，並沒有看真切。

  「很好。」賈格斯先生說，「你要記住自己的話，以後不要反悔。」

  「誰要反悔？」喬反駁道。

  「我沒說有誰要反悔。你養狗嗎？」

  「是的，我養了一條狗。」

  「那麼請記住，要向狗學習，說得再多都沒用，要看怎麼做。記住這句話，好嗎？」賈格斯先生重複道，他閉上眼睛，向喬點點頭，好像原諒了他的錯誤似的，「現在，我再來談談這個年輕人。我受託來傳遞的信息是，他將擁有一個遠大的前程。」

  我和喬都倒抽了一口氣，瞧著彼此。

  「我受託通知他，他將得到一筆可觀的財產。」賈格斯先生用手斜指著我說，「此外，那筆財產的當前擁有者希望立即帶他脫離現在的生活，並離開這個地方，去學習如何做一個上等人，總而言之，是要把他培養成一個有遠大前程的年輕人。」

  我的夢想成真了。瘋狂的幻想如今演變成了真真正正的現實。哈維沙姆小姐總算要栽培我，讓我發大財了。

  「皮普先生，接下來的話我只能對你一個人說。」律師又說道，「首先，我的委託人要求你一直使用皮普這個名字。我敢說，你不會反對，畢竟這只是個小小的條件，不能妨礙你的遠大前程。但是，如果你不贊同，現在就請提出來。」

  我的心跳得那麼快，耳朵里嗡嗡作響，費了很大的勁兒，才結結巴巴地表示我不反對。

  「我就知道你不會!現在我要說第二點，先生，對於你那位慷慨的恩公是何身份，我必須保密，只能等其本人向你揭露。我只有權告訴你，你的恩公希望有朝一日親自對你說明此事。至於在何時何地向你說明，我不清楚，也沒人清楚。也許是在許多年後。還有一點你要明白，從此之後在你我的來往中，你絕不可向我詢問此事，也不可拐彎抹角地暗示或提及那人的身份。即使你有所懷疑，也要把懷疑一直埋在心裡。至於為什麼設置這樣的禁令，一點兒也不重要。也許是出於最充足、最重要的理由，也許只是一時的心血來潮。那不是你該打聽的。好了，條件都已經說明了。現在只剩下一件事要辦，那就是你接受這些條件，並保證遵守。委託人交付我辦的事就是這些，再無其他。這個人就是贈予你財產的人，至於他身份的秘密，只有他本人和我知道。再者，你即將得到大筆的財富，如此一說，這個條件也不是很難辦到。但如果你反對，現在就提出來。你說說吧。」

  我又一次結結巴巴地表示我沒有反對意見。

  「我就知道你不會!好了，皮普先生，我把條款都交代清楚了。」他雖叫我皮普先生，還開始向我示好，卻仍帶著威逼和懷疑的姿態。即使是現在，他說話時偶爾還閉上眼睛，用手指著我，仿佛是在告訴我，他對我幹過的壞事樁樁件件了如指掌，只要他選擇揭發，我必定完蛋。「接下來，我們只要談談安排的細節。你要知道一點，雖然我不止一次說到了『遠大前程』這個詞，但你將得到的不僅僅是前程。現在我手裡已經有一筆款項，足夠供你接受教育和維持生活。請把我當作你的監護人。啊!」見我要感謝他，他趕忙說道，「我必須立即告訴你，我的服務是有償的，沒錢拿，我也不會提供服務。我的委託人認為，你的地位既已發生了變化，就必須接受更好的教育，你將認識到利用這個優勢是多麼重要，也是多麼必要。」

  我說我一直渴望接受教育。

  「別管你一直渴望的是什麼，皮普先生。」他反駁道，「不要把話題扯遠了。只要你現在渴望接受教育就夠了。你的意思是不是，你願意立即接受安排，去接受正規的家庭教師的輔導？是這樣嗎？」

  我結結巴巴地說是的，就是這樣。

  「很好。現在我要徵求一下你在這方面的意見。我覺得這樣並不明智，但我受到的委託就是如此。你有沒有聽說過哪個比較喜歡的家庭教師？」

  除了畢蒂和沃普斯勒先生的姑奶奶，我從未聽說過別的家庭教師。所以，我回答說我不知道。

  「我倒是認識一個家庭教師，我想他或許適合輔導你。」賈格斯先生說，「請注意，我並不是向你推薦他，我從不推薦任何人。我所說的這位先生是馬修·波克特先生。」

  啊!我一聽這個名字就知道是誰了。這人是哈維沙姆小姐的親戚。正是卡米拉夫婦提到的那位馬修。等哈維沙姆小姐死後，穿著新娘禮服的屍體停放在喜桌上，這位馬修將站在她的腦袋邊上。

  「你知道這個人嗎？」賈格斯先生說，他敏銳地看了我一眼，就閉上眼睛等待我的回答。

  我回答說我聽說過這個人。

  「啊!」他說，「你聽說過這個人。但問題是，你認為怎麼樣？」

  我本想說我非常感謝他的推薦，卻沒能把話說完。

  「不，我年輕的朋友!」他打斷我的話，慢慢地搖著他那顆大腦袋，「你再好好想想!」

  我什麼也想不起來，只好又說我非常感謝他的推薦……

  「不，我年輕的朋友。」他打斷了我的話，搖著頭，眉頭皺成了一個疙瘩，臉上露出了微笑，「不，不，不，你心眼兒挺多，但這一招是行不通的。你小小年紀，別想引我入套。『推薦』這個詞不合適，皮普先生。再想一個詞吧。」

  我只得改口，說我非常感謝他提到馬修·波克特先生……

  「這才像話!」賈格斯先生大聲道。

  我又說，我很樂意跟那位先生學習。

  「很好。你最好到他家裡接受他的輔導。我會為你做好安排，你可以去倫敦，先去見見他的兒子。你什麼時候可以去倫敦？」

  喬站在一旁，一動不動地看著我們。我瞥了他一眼，說我認為可以立即動身。

  「首先，」賈格斯先生說，「應該給你做幾件新衣服，不能再穿工作服了。下個禮拜的今天啟程吧。你需要錢。我給你二十個幾尼，可以嗎？」

  他非常冷靜地掏出一個長錢袋，數出錢放在桌上，推到我面前。此時，他才把腿從椅子上拿下來。他把錢推過來後，跨坐在椅子上，一邊搖晃著錢袋，一邊盯著喬。

  「喂，約瑟夫·蓋格瑞？你發什麼呆呀？」

  「我的確是在發呆!」喬堅決地說。

  「我們可都聽到你親口說不要補償的，還記得嗎？」

  「我剛才是這麼說的，現在還是這麼說。」喬道，「以後也還是這話。」

  「可是，」賈格斯先生揮動著他的錢袋說，「如果我受到的委託是送你一份禮物作為補償呢？」

  「補償什麼？」喬問道。

  「他不能為你幹活兒了，所以要補償你。」

  喬把一隻手放在我的肩膀上，動作輕柔得像個女人。從那以後，我常常想，喬就像一把汽錘，是力量和溫柔的結合體，既可以把人砸癟，也可以輕輕敲打蛋殼。「皮普可以不再幹活兒，從此過上體面富足的生活，我是打心眼兒里開心的。但是，失去了這孩子，失去了我最好的朋友，你要是覺得給我錢，就能補償我、補償鐵匠鋪，那你就大錯特錯了!」

  親愛的喬啊，大好人喬啊，我當時都要離開你了，對你那麼忘恩負義。此時此刻，你的樣子再次出現在我的腦海里，你那鐵匠的雙臂肌肉結實，你那寬闊的胸脯起伏著，你的聲音漸漸低了下去。啊，親愛的喬，你是那麼善良、忠實、溫柔，我感到你的手放在我的胳膊上，充滿了愛意，在顫抖著，仿佛天使沙沙作響的翅膀，至今依然叫我覺得神聖不已!

  但我當時只是安慰了喬幾句。我心心念念的都是未來的錦繡前程，如同進入了一座迷宮，迷失其中，再也找不到我們曾經一起跋涉過的偏僻小路了。我請求喬不要難過，他說我們是最好的朋友，我告訴他我們將來依然是最好的朋友。喬一個勁兒地用空閒的那隻手腕抹眼淚，像是想把眼珠子摳出來似的，但沒有再說一句話。

  賈格斯先生在一旁看著，仿佛認定喬是個鄉下莽夫，而我是他的監護人。我和喬說完，賈格斯先生掂了掂手裡不再晃動的錢袋，說道：「約瑟夫·蓋格瑞，我提醒你，這是你最後的機會。可別在我面前耍手段。有人委託我給你一筆謝禮，你想接受，就說出來，我支付給你。可相反，如果你說……」他說著說著，看到喬突然在他周圍轉來轉去，一副凶神惡煞的樣子，似乎要對他拳腳相向，便連忙住了口。

  「我的意思是這樣的，」喬大聲道，「你跑到我家裡來，故意惹惱我，和我糾纏不清，那就來吧!我的意思是說，你要是個男子漢，就來吧!我的意思已經說明白了，你要麼站出來，要麼就一邊待著去!」

  我把喬拉開，他對著我，立刻變得和和氣氣。他向我說明，他這是在親切而禮貌地規勸有關人士，他不能容許別人來他家裡耍弄他、吵擾他。喬剛才示威時，賈格斯先生早已站起來，退到門邊去了。他並沒有表示出再進屋的意思，只是在那兒發表了一番臨別宣言。他是這樣說的：「好吧，皮普先生，在我看來，你要做一個上等人，那越早離開這裡越好。我們就說好下禮拜的今日動身，屆時你將收到我的地址，那地址是印刷出來的。到了倫敦，你去公共馬車站租一輛馬車，直接去找我。請理解，這件事是我受託經辦的，無論如何我都不會發表任何意見。有人付錢給我，我就照吩咐做。你要明白這一點。明白這一點!」

  他一邊說，一邊用手指著我們兩個，要不是他認為喬是個危險人物，我想他肯定還有話要說，絕不可能這麼快就走。

  我突然想起一件事，便跑去追他，他把租來的馬車停在了快活三船夫酒館，這會兒正往那兒走。

  「請等一等，賈格斯先生。」

  「嘿!」他轉過身來問道，「怎麼了？」

  「賈格斯先生，我不僅希望自己所做的每件事都是對的，還希望能事事都遵照你的指示。所以我覺得最好找你問問清楚。在離開這兒之前，我是否可以向我在這一帶的熟人告別？」

  「可以。」他說，似乎不太明白我的意思。

  「我的意思是，不只是村里，還有鎮裡的熟人。」

  「可以。」他說，「沒有異議。」

  我謝過他後跑回了家，發現喬已經鎖上前門，離開了客廳，他正坐在廚房的爐火旁，兩隻手分別擱在兩邊的膝蓋上，目不轉睛地盯著燃燒著的煤塊。我也在爐火前坐下，凝視著煤炭，良久，我們都沒說話。

  姐姐坐在角落裡她那把有軟墊的椅子上，畢蒂坐在爐火前做針線活兒，喬坐在畢蒂旁邊，我坐在喬旁邊，和姐姐面對面，也在一個角落裡。我越望著燃燒的煤塊，就越不敢看喬。沉默持續的時間越長，我就越覺得說不出話來。

  最後，我終於還是開口了：「喬，你告訴畢蒂了嗎？」

  「沒有，皮普。」喬答，仍然望著爐火，緊緊地抓著膝蓋，仿佛他得到密報，知道膝蓋打算逃跑似的，「還是你自己來說吧，皮普。」

  「還是你說吧，喬。」

  「皮普發財了，要做上等人了。」喬說，「願上帝保佑他!」

  畢蒂放下手裡的活計，瞧著我。喬抱著膝蓋看著我。我則看著他們兩個。過了一會兒，他們都衷心地祝賀我。但他們的祝賀中透著一絲悲傷，我聽了非常生氣。

  我提醒畢蒂(借著提醒畢蒂，也讓喬知道)，作為我的朋友，我覺得他們肩負著一項重大的義務，那就是不要去打聽是誰帶我飛黃騰達，也不要議論我的恩公是誰。我說，時機到了，一切自會水落石出，在那之前，什麼都不要談論，只說有一位神秘的贊助人要栽培我獲得遠大前程。畢蒂對著爐火若有所思地點了點頭，又繼續干她的活兒，還說她一定會非常謹慎。喬仍抓著膝蓋，說：「好，我一定會特別注意的，皮普。」接著，他們又向我表示祝賀，還說一想到我要做上等人了，他們都覺得不可思議，我聽了可真火大。

  畢蒂費了很大的力氣，把這件事說給我姐姐聽。在我看來，她的努力都白費了。姐姐哈哈大笑，還頻頻點頭，甚至學著畢蒂，重複「皮普」和「財產」這兩個詞。不過我估計這就像喊競選口號一樣，沒有特別的含義。對於姐姐的精神狀態，只能用渾渾噩噩來形容了。

  如果不是親身經歷，我絕對不會相信，但是，隨著喬和畢蒂恢復了輕鬆愉快的心情，我卻變得十分沮喪。眼看著我就要平步青雲，我自然不會有何不滿，但我很可能是對自己感到不滿，只是我當時並沒有意識到這一點。

  我說，時機到了，一切自會水落石出，在那之前，什麼都不要談論，只說有一位神秘的贊助人要栽培我獲得遠大前程。(第138頁)

  不管怎麼說，我坐在那裡，一隻胳膊肘支在膝上，用一隻手托著臉，望著爐火，另外兩個人則在談論我即將離開，沒有我他們該怎麼辦，以及諸如此類的事情。每次看到他們有誰看向我，雖然他們神情愉快(他們老是看我，尤其是畢蒂)，但是我覺得自己受到了冒犯，仿佛他們這是在表示對我的不信任。可其實無論言語還是動作，他們都沒有這個意思。

  每每遇到這種情況，我就站起來，去門邊向外張望。廚房門一打開就能看到夜色，到了夏天的晚上，還會一直開著通風。我當時抬頭望著天上的星星，只覺得它們寒酸又卑微，只能把星光灑在鄉野，而我正是在這片鄉野里長大的。

  「現在是禮拜六的晚上。」我說，這時我們坐下來吃晚飯，吃的是麵包、奶酪和啤酒，「再過五天，那之後再過一個晚上，我就要走了!五天一轉眼就過去了。」

  「是的，皮普。」喬說，啤酒杯在他嘴邊，他的聲音聽起來有些空洞，「一轉眼就過去了。」

  「是的，很快就過去了。」畢蒂說。

  「喬，我一直在想，禮拜一我去鎮裡定新衣服，就告訴裁縫我去他那兒試穿，要不就吩咐他們把衣服送到彭波喬克先生家去。若是送到村里，大家都盯著我看，挺難為情的。」

  「哈伯夫婦也許想見見你的新模樣，看看你做上等人是何等的派頭，皮普。」喬說，他把麵包和奶酪摞在一起放在手心裡，努力地切著，然後，他瞥了一眼我那份沒有動過的晚餐，像是想起了我們從前常常比誰吃得快，「沃普斯勒也許也想看，快活三船夫酒館的人說不定還會恭喜你呢。」

  「這正是我不願看到的，喬。他們只會當是一場熱鬧來瞧，把場面搞得粗俗不堪，那我可受不了。」

  「啊，確實是的，皮普!」喬說，「既然你受不了……」

  畢蒂正拿著盤子給姐姐餵飯，問我：「你想過什麼時候穿著給蓋格瑞先生、你姐姐和我看嗎？你一定會穿給我們看的，是不是？」

  「畢蒂，」我有些不滿地回答，「你的腦袋反應太快了，我都跟不上了。」

  「她一向反應敏捷。」喬說。

  「如果你再等一會兒，畢蒂，你就會聽到我說，我會找一天晚上把我的衣服捆在一起帶到這兒來，應該是在我動身前的那個晚上吧。」

  畢蒂沒有再說什麼。我慷慨地原諒了她，很快就同她和喬深情地互道了晚安，上樓睡覺去了。我走進我的小房間，坐下來，久久地望著它。這裡小而簡陋，而我很快就要平步青雲，再也不會回到這裡了。這裡有很多兒時的回憶，那些事仿佛就發生在昨天。可與此同時，我又十分困惑，一會兒想著現在的房間，一會兒想著我即將住進去的更好的房間，就像我以前一會兒覺得鐵匠鋪好，一會兒又認為哪兒也比不過哈維沙姆小姐家，一會兒想著畢蒂，卻又對艾絲特拉念念不忘。

  熾熱的太陽一整天都照著我這間閣樓的屋頂，這會兒房間裡依然有些悶熱。我打開窗戶，站在那裡向外張望，只見喬從下面漆黑的門洞裡慢慢地走出來，轉了一兩圈，接著，我看到畢蒂也走了出來，把菸斗遞給喬，還為他點燃了。他從不在這麼晚抽菸，可知他有煩心事，需要抽袋煙緩解一下。

  他就站在門口抽菸斗，在我的正下方，畢蒂也站在那裡，輕聲地跟他說話，我知道他們在談論我，因為我聽到他們不止一次用關心的語氣提到我的名字。即使我能聽得清楚，我也不會再聽，於是我離開窗邊，坐在床邊的椅子上，心裡又是悲傷又是不安，我現在有了光明的前途，可這才第一個晚上，我就感覺到了一種前所未有的孤獨。

  我朝開著的窗戶望去，只見喬的菸斗里飄出了裊裊輕煙，我把這想像成喬的祝福，既沒有強加給我什麼，也沒有向我吹噓，只是瀰漫在我們共同呼吸的空氣中。我熄燈，爬上了床。現在這張床睡起來是那麼不舒服，我再也不能在上面酣然入夢了。