第十章

  一兩天後，我早上醒來，一個好主意鑽進了我的腦海里：我要出人頭地，最好的辦法就是讓畢蒂把她所知道的一切都告訴我。為了實現這個睿智的計劃，晚上去沃普斯勒先生的姑奶奶的夜校上課時，我便告訴畢蒂我有特別的理由一定要飛黃騰達，如果她能把她的學問都傳授給我，我必定對她感激不盡。畢蒂是最樂於助人的姑娘，她立刻一口答應下來，在五分鐘之內就開始履行諾言了。

  沃普斯勒先生的姑奶奶的教育計劃，也就是她的課程，可以概括為以下幾點。首先，學生們可以吃蘋果，也可以把稻草塞進別人背後的衣服里，等到沃普斯勒先生的姑奶奶恢復了精神，便拿著一根樺條，搖搖晃晃地走向學生們，不分青紅皂白地訓斥他們一通。學生們擺出嘲笑的姿態挨了訓，便排成一排，嘰嘰喳喳地傳看一本破爛的書。書里有一張字母表、幾張圖形和圖表，還有一些拼寫知識，應該說本來書里是有的。學生們一開始傳閱，沃普斯勒先生的姑奶奶就進入了一種無意識的狀態，要麼是睡著了，要麼就是風濕病發作了。這樣一來，學生們就以靴子為題目，展開一場比試，競爭激烈，互不相讓，目的是看誰把誰的腳趾頭踩得最疼。這樣的腦力訓練一直持續到畢蒂朝他們跑過來，將三本損毀嚴重的《聖經》(看起來就像被一個笨手笨腳的人從大木塊上砍下來的)分發給他們。這幾本《聖經》字跡模糊，比我後來見過的任何珍本都更加難以辨認，頁面上全是墨水漬，還夾著各種各樣被壓癟了的標本。畢蒂還會和幾個不服管束的學生產生衝突，從而給這部分的課程增添幾分輕鬆的氣氛。打鬥結束，畢蒂說出一個頁碼，不管是認識的還是不認識的經文，我們都要大聲地念出來，這樣的集體朗讀簡直可怕。畢蒂以一種又尖又單調的聲音帶著我們朗讀，我們誰也不知道自己在讀什麼，對所讀的內容也沒有半分敬畏。這種可怕的喧鬧聲持續一段時間後，就會吵醒沃普斯勒先生的姑奶奶，她踉蹌著朝隨便哪個男孩走過去，扯他的耳朵。一看到她這樣，大伙兒就知道當晚的課程結束了，我們就衝到外面，尖聲叫喚著，慶祝又完成了一節課。可以公平地說，要是有哪個學生拿一塊石板甚至是鋼筆墨水(如果有的話)上課，也不會有人不允許，不過在冬天這樣學習可不容易，畢竟在既是我們的課堂，又是沃普斯勒先生的姑奶奶的起居室兼臥室的小雜貨鋪里，光線昏暗，只燃著一根火焰低迷的蠟燭，連燭花剪都沒有。

  在我看來，想在這種情況下飛黃騰達，需要很長時間。不過我還是決定試一試，當天晚上，畢蒂就履行了我們的特殊約定，把她那份小价目目錄上關於綿白糖的一些信息教給了我。此外，她還把她從報紙標題臨摹下來的很大的老式字母D借給我，讓我回家練著寫，要不是她告訴我，我還以為那是個搭扣設計圖樣呢。

  村裡有一家小酒店，喬有時喜歡去那裡抽抽菸斗。那天晚上，姐姐嚴令我在從學校回來的路上到「快活三船夫」酒館尋他回家，要是做不到，就給我好看。於是，我向快活三船夫酒館走去。

  酒館裡有一個吧檯，門邊的牆上用粉筆寫著一長串賒欠記錄，在我看來，這些錢款是永遠都還不清的。從我記事起，賒欠記錄就一直在那兒，增長的速度比我長個兒的速度還快。但是，我們村欠帳的人多的是，大家不會放過任何欠帳的機會。

  那一天是禮拜六，我看到酒館老闆盯著欠帳記錄，神情極為嚴肅，不過我是來找喬的，與老闆不相干，於是我只和他說了聲「晚上好」，便走進走廊盡頭的公共休息室，裡面生著很旺的爐火，喬正在裡面抽菸斗，和他在一起的是沃普斯勒先生和一個陌生人。喬像往常一樣招呼我：「喂，皮普，老夥計!」他剛說完，陌生人就轉過頭來看著我。

  陌生人看來神神秘秘的，我以前從未見過他。他的頭歪向一邊，一隻眼睛半閉著，仿佛在用一支看不見的槍瞄準什麼東西。他嘴裡本來叼著菸斗，現在他拿出菸斗，慢慢地把嘴裡的煙吐出來，目光一直在我身上。他點了點頭。我也點了點頭，他又點了點頭，還在他坐的長椅上騰出地方讓我坐下來。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  不過我每次去那個娛樂場所，都習慣坐在喬旁邊，於是我說了句「不了，謝謝你，先生」，便在他對面喬在長椅上為我騰出的位置坐了下來。陌生人瞥了喬一眼，發現他的注意力在別處，等我坐下後，他又向我點點頭，還揉了揉他自己的腿。我覺得他揉腿的樣子奇怪極了。

  「這麼說，你是個鐵匠？」陌生人轉向喬說。

  「是的。是我說的。」喬道。

  「你要喝點兒什麼？順便說一句，你還沒說你姓甚名誰。」

  喬如實相告，陌生人便這麼稱呼他：「你要喝點兒什麼，蓋格瑞先生？我請客。最後再來喝一杯吧。」

  「好吧。」喬說，「跟你說實話吧，我喝酒不習慣讓別人請客，我向來自己花錢。」

  「習慣？不。」陌生人答，「僅此一次而已，再說了，今天是禮拜六。來吧!說說你想喝什麼，蓋格瑞先生。」

  「那我就不推辭了。」喬說，「朗姆酒吧。」

  「朗姆酒。」陌生人重複道，「那另一位先生的意見呢？」

  「朗姆酒。」沃普斯勒先生說。

  「三瓶朗姆酒!」陌生人對店老闆喊道，「再來三個杯子!」

  「你一定很想認識一下這位先生吧。他是教堂的書記員。」喬介紹沃普斯勒先生。

  「啊哈!」陌生人立即說，還瞟了我一眼，「就是那座孤零零的教堂，建在沼澤地上，四周都是墳墓!」

  「沒錯。」喬說。

  陌生人叼著菸斗，舒服地哼了一聲，把雙腿擱在他獨享的木長椅上。他戴著一頂帶護耳的寬邊旅行帽，帽子下用一條手絹包著頭，像是一頂軟帽，因此沒有頭髮露在外面。他望著爐火，我似乎看到他臉上划過一絲狡黠，接著他露出一個似笑非笑的表情。

  「先生們，我對這個地方不熟悉，不過臨河那一帶似乎挺偏僻的。」

  「大多數沼澤地都很偏僻。」喬說。

  「沒錯，沒錯。現在那裡還有吉卜賽人或流浪漢出沒嗎？」

  「沒有。」喬說，「只是偶爾有逃犯跑到那裡去。不過我們輕易碰不上。是吧，沃普斯勒先生？」

  沃普斯勒先生還清晰地記得曾經那段狼狽的經歷，便表示同意，只是反應並不熱切。

  「這麼說，你們抓過逃犯？」陌生人問。

  「有一次吧。」喬答道，「你要知道，我們並不是去抓人的，只想看看熱鬧。就是我、沃普斯勒先生和皮普，我們三個人一道去的。是不是，皮普？」

  「是的，喬。」

  陌生人又看了看我，他仍是斜著眼睛看人，仿佛是在用那支看不見的槍對著我。他說：「這孩子都瘦得皮包骨頭了，不過看樣子挺有前途。你叫他什麼來著？」

  「皮普。」喬說。

  「受洗時取的名字？」

  「不，皮普不是教名。」

  「那就是姓皮普？」

  「不是。」喬說，「就算是姓氏吧，就是他小時候說話含糊念錯了，別人就這麼叫他了。」

  「是你兒子嗎？」

  「嗯。」喬說著沉思起來。倒不是這個問題有什麼好考慮的，只是在快活三船夫酒館，無論談到什麼，人們都喜歡一邊抽菸斗，一邊深沉地思考一番。「不，不是。」

  「那是侄子？」陌生人說。

  「嗯。」喬說，露出同樣深思熟慮的樣子，「不是的。不騙你，他不是我侄子。」

  「那他到底是誰？」陌生人問。在我看來，他語氣這麼不好，實在沒有必要。

  沃普斯勒先生這時插話進來。他對各家各戶的親戚關係了如指掌，又因為職業的關係，他還會記住男人不可以娶哪些女性親屬為妻。於是他解釋了我和喬的親戚關係。末了，沃普斯勒先生還咆哮著引用了《理查三世》中的一段話，他似乎認為自己已經做了足夠的解釋，但又補充了一句：「就和詩人莎士比亞所說的一樣。」

  有件事我要說一下。沃普斯勒先生提到我，他認為有必要把我的頭髮弄亂作為配合，結果被他一揉，我的頭髮都戳進了我的眼睛裡。我無法理解，為什麼每個像他這樣有地位的人來我家做客，總要讓我經歷同樣的折磨，害得我的眼睛又紅又腫。回想起來，在我小時候，親戚朋友每次說起我，總要伸出大手，他們說是愛撫我，其實只會把我的眼睛弄得生疼。

  在這期間，陌生人一直看著我，好像終於下定決心朝我開槍，把我打倒似的。他說完最後那句話後便不再言語，過了一會兒，摻了水的朗姆酒端了上來。然後，他開槍了，而且是最為特別的一槍。

  他沒有說話，而是演了一出啞劇，還是沖我來的。他衝著我攪拌他那杯兌水朗姆酒，又衝著我嘗了酒。他一會兒攪拌，一會兒品嘗，用的不是酒館給他的勺子，而是一把銼刀。

  他攪拌的動作很隱蔽，只有我一個人能看見那把銼刀。攪拌完畢，他擦了擦銼刀，收進了胸袋。我一看見銼刀，就知道那是喬的工具，還知道他認識我遇到過的那個逃犯。我坐在那裡，目不轉睛地盯著他，像是被下了咒語。不過這會兒他斜靠在長椅上，不大注意我，興沖沖地聊起了蘿蔔。

  在快活三船夫酒館，無論談到什麼，人們都喜歡一邊抽菸斗，一邊深沉地思考一番。(第74頁)

  每逢禮拜六晚上，我們村子裡總瀰漫著一種愉悅的氣氛，大伙兒忙活了一個禮拜，在重新開始生活之前安靜地歇一歇，因此，禮拜六晚上喬也敢在外面比平時多待半個鐘頭。半個鐘頭後，兌水朗姆酒也喝完了，喬站起來，拉起我的手就要離開。

  「等一等，蓋格瑞先生。」陌生人說，「我口袋裡好像有一枚嶄新的先令，如果確有其事，就賞給這孩子了。」

  他拿出一大把零錢，找出那枚先令，用皺巴巴的紙包好遞給我。「給你!」他說，「記住了，這錢是給你一個人的。」

  我向他道謝，緊緊地挨著喬的身體，瞪大眼睛看著他，也顧不上講禮貌了。他向喬道了聲晚安，又向同我們一起離開的沃普斯勒先生道了聲晚安，用那隻似乎是在瞄準的眼睛看了我一眼。不，不能說是看，因為他把那隻眼睛閉上了，但也許正是因為他閉上了眼睛，隱藏起眼神，才傳達了無限的深意。

  在回家的路上，要是我有心情說話，恐怕會說個不停。沃普斯勒先生一出酒館大門就和我們分手了，喬一路上都張大嘴巴，要讓風把嘴裡的酒味儘可能吹散。可是我滿腦子想的都是我以前的不端行為和我認識的那個逃犯，弄得我精神恍惚，別的什麼也想不起來了。

  我們走進廚房，姐姐倒是沒有大發雷霆，碰上這種難得一遇的情況，喬受到鼓舞，把閃亮先令的事和她說了。「我敢打賭一定是假的。」喬太太得意揚揚地說，「不然他怎麼可能給那孩子？拿出來看看。」

  我把硬幣從紙里拿出來，事實證明錢是真的。「但這是什麼？」喬太太說著扔下先令，拾起包錢的紙，「兩張一英鎊的鈔票？」

  果不其然，正是兩張沾滿了油漬的一英鎊鈔票，似乎在郡里的牲口市場被找來找去很長時間了。喬又拿起帽子，跑回小酒館想把錢還給主人家。他走後，我坐在我常坐的凳子上，茫然地看著姐姐，很肯定陌生人早已離開酒館了。

  不一會兒，喬回來了，說那人已經走了，不過喬在酒館裡留了話。姐姐用一張紙把鈔票包好，放在客廳壁櫥上的一把觀賞茶壺裡，還壓上了幾片干玫瑰花瓣。那些錢在那兒放了很長時間，成了我的一個噩夢。

  那夜我時睡時醒，一會兒想起陌生人用那把看不見的槍瞄準我，一會兒想起自己曾私下與罪犯來往，行為卑劣，簡直罪不容誅。在我微賤的人生中，這應該是一件重大的事，我卻將其忘得一乾二淨。那把銼刀也在我的腦海里縈繞不去。在我最意想不到的時候，銼刀竟然又出現了，我整個人都被恐懼包圍了。想到下禮拜三要去哈維沙姆小姐家，我這才漸漸睡著。在睡夢中，我看見那銼刀從一扇門朝我飛來，卻沒看到拿著它的人。我大叫一聲，驚醒了過來。