二、建功立業的建安名士

  對於漢末魏晉時期的人物來說，英雄和名士，大概是兩種基本的存在形式。當然，因為英雄的要求較高，不僅要有突出的能力，還要有變革現實的志向與功業，所以真正能夠稱得上英雄的人其實少之又少。除了以曹操為代表的漢末割據群雄、西晉的王敦以及東晉的桓溫這些極少數者，大多數人是以名士來成就自己的，這樣的人物在漢末魏晉比比皆是。

  建安時期，是我們將要見到的燦若星辰的魏晉人物的開端。漢獻帝統治的建安尚處東漢末期，實際掌握政權的人是曹操，所以，建安時期有著濃厚的曹操的印記，這一時期的名士們身上所展現出來的特點也是如此。無論是小說、戲劇還是電視劇，或許都向我們展示了曹操奸詐、多疑、陰險、為達目的不擇手段的負面形象。但是，從客觀角度來說，曹操應當是一個有著強烈建功立業抱負的人，這個時代也給了他這樣獨特的舞台。《短歌行》中的「周公吐哺，天下歸心」，將其內心的追求表露無遺。「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已」（《龜雖壽》），體現的是一個渴望建功立業的奮鬥者形象。

  奮鬥者形象，是這一時期名士的重要特點之一。或許是時勢造英雄吧，建安時代的名士便是以曹氏父子（曹操、曹丕以及曹植）為中心，以「建安七子」最為典型。當然這只是一個簡要的概括，這一時期的奮鬥者，自然也是數不勝數的，比如潁川荀氏、清河崔氏、弘農楊氏（楊修）等。曹氏父子中，我們比較熟悉的大概是曹操和曹植，其實這對於曹丕來說是不公平的。相對於曹植來說，曹丕的綜合實力更強，也可以說是一時人物的翹楚。他的政治能力，自不待言，否則他也不可能在與曹植的爭儲中勝出，建立魏國。他的思想境界與情懷也是非同一般的，在《與王朗書》中，曹丕直言：

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德揚名可以不朽，其次莫如著篇籍。疫癘數起，士人雕落，余獨何人，能全其壽？（《三國志·魏書·文帝紀》）

  很明顯，曹丕也面臨著死亡恐懼，而且他認為超越死亡的最佳途徑就是立德揚名，這可以說是這一個時代的呼聲，也是後英雄時代的最強音。曹丕的這番言論，足以讓他成為這個時代的代言者。若將曹丕放在整個魏晉名士的行列中，其獨特性亦無法被掩蓋。《世說新語》中有一個關於曹丕的非常經典的故事。

  王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：「王好驢鳴，可各作一聲以送之。」赴客皆一作驢鳴。（《世說新語·傷逝》）

  王仲宣就是王粲，建安七子之一，其因文采斐然，為七子之冠冕。王粲有一個特殊的愛好，就是喜歡聽驢鳴。漢末魏晉之際，喜歡聽驢鳴的並非王粲一人，前有東漢的戴良，後有西晉的孫楚。為什麼這些人喜歡聽驢鳴？相關的研究有不少，啟功先生有個非常有意思的說法，他認為這跟音律有關。在魏晉南北朝時期，四聲聲律逐漸明確，驢叫是「嗯啊嗯啊」，「嗯」是平聲，「啊」是上聲，長嘶是去聲，打響鼻是入聲，完美融合了聲律，所以這些社會名流才喜歡聽驢叫、學驢叫。這個觀點倒也頗為有趣，但是未必合理。在我看來，聽驢鳴是一種特立獨行的行為方式。驢鳴的特點在於有一種慷慨悲涼的感覺，也可能是因為如此，無論是戴良還是王粲，抑或孫楚，他們和驢鳴相關的記載，都或多或少與死亡有關。在王粲的葬禮上，魏文帝曹丕跟王粲的那些舊友們說：「王仲宣活著的時候就喜歡聽驢叫，現在我們一起學一聲驢叫來送別他吧！」於是在魏文帝的帶領下，大家一一學起了驢鳴，可以說是一場別開生面且絕無僅有的葬禮。曹丕在這裡表現出來的那種名士的風範，也是不言而喻的。

  以王粲為代表的建安七子，詩文成就自不待言，他們的作品中，多有建功立業的想法，這是這個獨特的時代所決定的，也成就了一種獨特的風骨。我一直認為建安風骨，就是對建功立業有著強烈的意識，這也是建安文人超越死亡的一種獨特形式，這在魏晉時期來說，是頗為少見的。當然，建安時期整體具有這樣的風格特色，這並不意味著建安時期的名士們均是如此。比如建安七子中，孔融就完全跟其他六人不一樣，我以前曾經把孔融、禰衡以及楊修三人戲稱為「憤青三人組」。相比於建安七子中的其他六人，孔融跟曹氏的關係並非那麼緊密，他的精神可能屬於上一個時代。