一、死亡恐懼與魏晉名士的生存選擇

  魏晉名士最大的特點就是個性鮮明，這個特點對禮法產生了直接的破壞，比如阮籍曾言「禮豈為我輩設也」（《世說新語·傷逝》），嵇康直言「非湯武而薄周孔」（《與山巨源絕交書》）。對於這些行為，不同的人有不同的看法。而魏晉人的一些獨特的行為，比如飲酒、服藥、以白為美等，也有不少人覺得難以理解，或者難以接受。那麼我們究竟該如何理解魏晉這個時代以及這些人物呢？

  魏晉是一個怎樣的時代？我曾經用四個形容詞來描述這個時代：短暫的、混亂的、貴族的和死亡的。首先是短暫的。如果從曹魏建立（220）來算，到東晉結束（420），魏晉無非兩百年時間，再加上南北朝，也就差不多三百六十年，這跟歷史上很多時代相比而言是短暫的。但是這個時代雖然短暫，卻是極為豐富和精彩的，無論是從思想史、政治史還是社會史來說，這一階段都呈現出極為重要的意義。其次是混亂的。這三四百年的時間裡，幾乎很少有安寧之時，從東漢末的群雄割據到三國鼎立，再到八王之亂、南北對峙等，整個社會幾乎都被政治鬥爭或者戰爭所籠罩，政治也呈現出極為混亂的狀態。再次是貴族的。魏晉是承漢代而來的，我們通常說魏晉的政治是門閥政治，有著士族和寒門的顯著區分，而這種貴族大體上就是從漢代的經學世家轉變而來的，所以是極有文化內涵的貴族。我們在魏晉的舞台上所看到的名士，大概都是這樣的貴族，比如東晉的王、謝、桓、庾等。最後是死亡的。魏晉人的生活實際上面臨著極為嚴重的死亡恐懼，政治混亂、長期征戰、自然災害以及瘟疫等，都在這個時期集中出現，曹操曾賦詩云：「白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」（《蒿里行》）死亡對於魏晉人來說可能是隨時要面對的事情。

  在這樣的時代中生活的人，也自然是極為特殊的一群人。尤其是上述所言的死亡恐懼，對於魏晉人的思維方式和行為方式產生了根本的影響。死亡意味著對生存的否定，這本身就是極為殘忍的事情，而魏晉人所面臨的是轉瞬即至的死亡，這對於魏晉人的生命和精神自然會有極大的衝擊。整個漢末魏晉時期，其實就是圍繞著死亡恐懼所展開的生存選擇的過程，換言之，生活在這個時期的人所面臨的問題在一定程度上可以被歸結為：假如死亡馬上就要到來，你會怎麼做？兩漢樂府詩中有很多包含著面對死亡恐懼而及時行樂的選擇，這一點在被認為是魏晉時期作品的《列子·楊朱》中也有著非常明顯的表現；建安時期的名士們，則是積極努力建功立業，試圖以不朽的功業來超越死亡；正始時期以及中朝的名士們，則試圖以奢華的生活享受來逃避死亡；佛教和道教在這個時期興起，也為應對死亡提供了一種可能的選項；而飲酒、服藥以及沉醉於山水之中，無疑也是一種常見的選擇。無論是積極的還是消極的，是宗教的還是世俗的，只要我們能夠設想到的應對方式，魏晉人無不做了親身的實踐。可見，所謂的魏晉名士就是一群面對死亡而翩翩起舞的人，雖然步伐和身形未必相同，但是在死亡恐懼面前儘量實現自我的價值，從而真正成就自己，這大概是所有魏晉名士的人生底色。王羲之的《蘭亭集序》便有一段相關描述。

  

  夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期於盡！古人云：「死生亦大矣。」豈不痛哉！

  我們印象中的曲水流觴是一種浪漫和美妙的活動，可是從王羲之上述的說法來看，這一活動也存在死亡的恐懼。

  因此，如果我們不了解魏晉人所面臨的死亡恐懼，就無法理解魏晉人的行為方式，自然也就無法真正進入魏晉人的精神世界。