西斯廷教堂穹頂
2024-10-02 06:29:59
作者： 威廉·華萊士
米開朗琪羅
（Michelangelo， 1475—1564）
1508—1512年
壁畫
40.9米×13.4米
本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
羅馬梵蒂岡西斯廷教堂
1508年春，米開朗琪羅被召到羅馬，然而並未如願重建教皇儒略二世的墳墓，而是去承擔一項不適合大理石雕塑家的任務：為西斯廷教堂繪製頂棚畫。他提出的「繪畫不是我的藝術」忤逆了專橫的儒略二世，因而抗議無效。與他乾脆地拒絕委託不同，米開朗琪羅一旦接受了任務，就要投入巨大的精力和創造力，創作出驚人的傑作。
從1508年到1512年的四年間，米開朗琪羅遇到了不計其數的困難，教堂的拱頂十分不平整，還經常漏水。這項委託固然障礙重重，但它釋放了藝術家的想像力。像以往一樣，米開朗琪羅集中全部精力開始創作，將身體和社交拋於腦後。盧多維科·博那羅蒂在給兒子的信中表示擔憂：「在我看來，你工作得太多了，你身體不好，心情也不好，這讓我很不安。如果你生病或不開心，你的工作也不會順利。」米開朗琪羅訴說「我沒有錢但仍然得生活，並支付租金」，這加劇了他父親的擔憂。
儘管年輕時曾在畫家多梅尼科·基蘭達約的工作室做過學徒，但米開朗琪羅在大型壁畫方面基本上沒有經驗。為了這件雄心勃勃的訂件，他雇用了十二三位佛羅倫斯同胞，包括老朋友弗朗切斯科·格拉納奇（Francesco Granacci）和朱利亞諾·布賈爾迪尼（Giuliano Bugiardini），以及才華橫溢的年輕畫家巴斯蒂亞諾·達·桑加洛〔Bastiano da Sangallo，外號「亞里士多德」（Aristotile）〕。其他人協助他解決了搭建腳手架和平整拱頂表面的技術問題。他們負責脫水、熟化做石膏用的石灰、研磨混合顏料、準備刷子，在畫稿上打孔、切割，將其轉移到壁畫表面。有幾個人與米開朗琪羅一起繪製次要人物、飾品及總長度達數英里的建築裝飾。核心敘事的大部分及所有的重要人物，米開朗琪羅都留給自己處理。為他作傳的阿斯卡尼奧·康迪維曾說，米開朗琪羅不到二十個月就完成了這項工作，「沒有利用任何幫助，甚至沒請人幫他磨顏料」，他這是誇大事實，目的是讚美他超乎常人的成就。
「起初神創造天地……」目睹這有史以來的最高藝術成就時，基督教《聖經》開卷《創世記》中的這些詞句莊嚴地流淌在我們的腦海中。古往今來，只有為數不多的幾件里程碑式的作品——例如埃及的金字塔、印度的泰姬陵和中國的長城，西斯廷教堂——永遠會引起人們的驚嘆。即使在今天這樣一個瞬息萬變、充滿技術奇蹟的快節奏時代，西斯廷教堂的穹頂也會讓我們停下腳步，驚嘆於僅憑一人所表現出的創造性想像力和他所取得的磅礴成就。跨過小門進入廣闊的教堂，將目光凜然投向天空的經歷將永遠留在每一個觀看者的腦海中。
米開朗琪羅從後往前地繪製巨大的、不平整的桶形拱頂。他從最熟悉的部分開始，先繪製原罪狀態下的人類，然後開始創作《創世記》中的場景，他必須憑藉想像力描繪上帝的容貌和形象。按照教堂的最初設計，觀看者也應該按照這樣的方式欣賞壁畫，在酒醉的諾亞（Drunkenness of Noah）的場景底下進入教堂，然後按反向時間順序走回《創世記》。這種路線是一種類比，是人類從原罪狀態走向祭壇、信仰重生的道路（今天，遊客是從終點，即最後的審判場景下走進小教堂的）。這並不是藝術家們第一次描繪《創世記》題材，洛倫佐·吉貝爾蒂（Lorenzo Ghiberti）、保羅·烏切洛（Paolo Uccello）和雅各布·德拉·奎爾恰這些名作都是米開朗琪羅模仿的對象。然而，如同李奧納多的《最後的晚餐》，西斯廷教堂穹頂的作品已被公認為教科書般的殿堂級巨作。人們會不由自主地根據米開朗琪羅的畫面，在腦海中描摹《聖經》中的這個開篇場景。
在總共九個敘事場景中——四個大型場景和五個較小的矩形場景——米開朗琪羅對元初時的情形展開了想像。但是，許多觀看者仍然覺得難以專注於時間敘事。部分原因在於拱頂處本來就人物眾多，而《創世記》中的若干場景全部放在了天花板的這個龍骨位置，畫面的其他故事也極容易分散我們的注意力。大多數遊客都忍不住東張西望，而不是按照某種邏輯順序欣賞穹頂，因為在每個方向上看去，都能發現全新的、有效的故事，共同形成一個生機勃勃的整體。
米開朗琪羅在裝飾教堂的四年中忍受了「極度的不適和勞累」和「一千種焦慮」。穹頂於1512年11月1日主聖節揭幕。在給父親的信中，米開朗琪羅簡單地說：「我已經完成了教堂的畫：教皇極為滿意。」米開朗琪羅寫了一首尖酸刻薄的十四行詩，更雄辯、幽默地講述了他歷經磨難的創作過程：
我患了甲狀腺腫大，在這般逼仄的空間——
就像倫巴第或偶然別的什麼地方的那些貓，
從腐臭的溪流中躥出來一般——
腫脹的肚子緊貼著下巴，
我的鬍子翹上了天；
我的脖子耷拉著掛在脊背上；
我的胸板看起來就像是豎琴；
從畫筆上滴下或稠或淡的顏料在我臉上塗出五彩斑斕。
我的髖骨擠進腹部就像槓桿在碾壓；
我的屁股就像馬的鞍帶支撐著我的重量；
我的雙腳無法控制地前後亂晃；
身前我的皮膚變得又松又長；
身後，因為彎曲變得更緊更縮；
十字般我張開自己像一張敘利亞弓。
在稿紙底部，米開朗琪羅感慨地寫道：「這不是什麼好地方，我也不是什麼畫家。」天花板的壁畫作品卻與他宣稱的完全相反，這幅絕世佳作精美絕倫，已臻化境。
米開朗琪羅（1475—1564）
西斯廷教堂穹頂
1508—1512年
壁畫
40.9米×13.4米
羅馬梵蒂岡西斯廷教堂
世界將永遠不會厭倦、永遠不會停止欣賞這座穹頂。難怪18世紀的英國偉大藝術家兼作家約書亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）爵士建議：「年輕藝術家第一次創作前，我建議他，如果可能的話，先臨摹米開朗琪羅。」
直到現代，西斯廷穹頂依然因人物眾多、形態各異而受到推崇。人們一直稱讚米開朗琪羅是繪圖大師，而非用色大師。西斯廷之後，人們有了新的評價。1980年至1990年，梵蒂岡為保護西斯廷教堂巨大的裝飾設計啟動了一項保護工程，清除了五百年來的灰塵、清漆和蠟燭油灰。大多數人認為清洗後的顏色讓人眼前一亮，而其他人則搖頭嘆息。明亮的、「cangiante」（變幻的）和出人意料的配色創造出的視覺震撼堪比立體聲效果，並有助於我們在自然光下，隔著一段距離解讀這些敘事場景，這種效果在現場觀摩比觀看仿製品更加明顯。
在許多方面，西斯廷穹頂可以說是米開朗琪羅對藝術、文藝復興和基督教神學的總綱。如同威爾第的《安魂曲》或彌爾頓的《失樂園》一樣，它是至高無上的天才傑作，無論被觀看、被解讀多少次，仍是取之不盡、用之不竭的寶藏。米開朗琪羅完成西斯廷教堂穹頂時只有三十七歲。倘若他在1512年去世，很可能立馬會被奉為偉大的藝術家。事實上，米開朗琪羅在接下來度過的52年人生中依然穩健而多產。