44

  根據計步器，從隧道口到拐彎處有兩百二十七英尺。他們又下降了近二十英尺。隧道走了個銳角轉彎，拐彎處有支撐物和六道木樑。電纜緊貼牆壁，繞過轉角。

  希拉停下腳步，閉上眼睛，前後轉了幾圈。

  「怎麼了？」羅傑問。

  「我在感覺方位，」她說，「螺旋樓梯讓人有點迷糊，但我認為這條隧道指向西北。」

  內特看看石壁，看看希拉，「你確定？」

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  「空間關係，」她說，「我就是玩這個的。」她順著隧道望向螺旋樓梯，然後抬起頭，「我認為我們就在馬路底下。貝弗利大街上的T字路口，垃圾箱和商店之間，肯莫爾大道在那兒有個急轉彎。我們到地面估計有三十、三十五英尺。」

  羅傑點點頭，「對，我認為你說得對。聽，能聽見車聲。」

  內特望進下一段隧道，「所以這又是在向公寓樓走？」

  「我認為是的。」

  他們繼續前進。每走五六十碼，隧道就會改變方向，帶著他們走向越來越深的地下。每隔十英尺就有一道方木拱架，積灰的燈泡用發褐的光線照亮道路。沒有路標和方向牌，一段段隧道看上去毫無區別。

  過了一個小時，羅傑忽然開口，「那麼，希拉，你是怎麼走上藝術道路的？」

  她扭頭看了羅傑一眼，「什麼？」

  「藝術，」他說，「你從小就喜歡藝術，還是念大學忽然喜歡上的？」

  「為什麼問這個？」

  羅傑聳聳肩，「就是覺得咱們應該聊聊天，否則會憋得發瘋的。」

  「其實挺無聊的。」她說。

  「沒關係，」羅傑說，他放慢步伐，落後了幾英尺，「我可以慢慢走，盯著你的屁股看幾個小時。」

  希拉咯咯笑道：「天哪，」她說，「噢，我的鞋帶開了。」她彎下腰，對著羅傑晃了晃臀部，背包卻害得她失去平衡，踉踉蹌蹌向前沖了幾步。內特及時抓住她的胳膊，免得她摔在向下的坡道上。

  三個人哈哈大笑，「非常有娛樂效果，你這麼再來幾次，我們就不需要聊天了。」

  「一次表演僅限一位客人，」她說著調整背包，拉拉牛仔褲，繼續向前走，「我們好像還在聊藝術對吧？」

  羅傑笑嘻嘻地說：「好像是的。」

  「比較短的答案，」她說，「根據幾位心理醫生的說法，是因為童年反叛。」

  「心理學家？」內特重複道。

  「對，」希拉說，「一個人總是不理睬父母，浪費時間在毫無意義的事情上，這個人就肯定有什麼毛病，對吧？估計小時候奶媽對他做了什麼。」

  「你小時候有奶媽？」

  「沒有，不過道理你明白的。『孩子最後變成什麼樣都怪別人，反正不關我們的事。』」她搖頭道，「你們真想聽這個？我發誓，完全就是九流情景喜劇。」

  「情景喜劇很好看。」羅傑說。

  內特點頭道：「只要不加罐頭笑聲。」

  「噢，沒有罐頭笑聲，我保證，」他們又走了一碼左右，她在心裡組織語言，「好吧，我從小就喜歡塗色圖書——我的意思是真的愛不釋手。我母親會一次買個幾十本給我，我每一頁都要塗色。我甚至給迷宮、字謎這些東西上色。我稍微長大些，她買彩色鉛筆和長條盒的便宜水彩顏料給我。給我一沓白紙，我保證一個星期都安安靜靜的。

  「總而言之，八歲以前一切都挺好，然後就出岔子了。我父親是醫生，他決定要我追隨他的腳步。他是門診醫生，但我必須成為外科醫生。最好是心臟科或神經外科。」

  「等一等，」羅傑說，「不開玩笑？你父親要你當醫生？」

  希拉搖頭道，「不，不是要我當醫生，而是知道我一定會成為醫生，就像你知道你一定會穿鞋，只是人生中的一項事實而已。」

  「這可太爛了。」

  「跟你說過是九流情景喜劇。」

  隧道再次急轉彎。拐角的燈泡在閃爍，燈絲雖然發紅，但就是亮不起來。內特吹掉玻璃上的灰塵，用指尖抓住燈泡輕輕一轉。燈泡亮了起來，向隧道灑下白光。內特眨了幾下眼睛，甩甩手指。

  「嘿，」羅傑說，「這樣就好多了。」走過接下來一個燈泡時，他湊上去吹了口氣。塵土飛揚，隧道稍微變亮了幾分。他望向希拉，「你父親是個爛人，然後呢？」

  希拉吃吃笑道：「他其實不是壞人，只是太死板。他認為一件事該怎樣，那就必須要怎樣。不許提問，不容置疑。他認為我長大了會當醫生，就像絕大多數父母認為他們的孩子會長大會工作一樣。」

  「你十歲的時候他就逼你學解剖？」

  「沒那麼可怕，」希拉說，「但他只關心分數、學業和課外活動。一切都設計好了，目的就是為了讓我成為完美的醫科生。他們甚至去找我的導師談話，保證我能進最好的班級。我學了兩年小提琴，為了表明我這人全面發展。」

  「不能讓你學繪畫嗎？」內特問。

  希拉搖搖頭，「繪畫太輕浮了。」她解釋道。她壓低聲音，挺直脊背，「小提琴講究精確和絕對，有大量手部的靈敏動作。」

  隧道再次轉彎，內特又吹掉一個燈泡上的灰塵，「這話什麼意思？」

  希拉聳聳肩，歪嘴笑笑，「不知道，但那兩年我每周聽見一次。我甚至開始打心眼裡贊同。我以為所有人的父母都是這樣的。

  「總之，高二那年學校換了個導師。伍德利先生。他比我大十歲左右。我記得他剛畢業不久，想到能幫助孩子塑造人生就興奮不已。他叫我去辦公室，問我喜不喜歡我的課業，問我去大學打算念什麼科。我說醫科，他問我想不想當醫生，」她聳聳肩，「從來沒有人問過我這個。父親說我該這麼做，母親說我該這麼做，所以我就接受了。其他人也跟著接受了。」

  羅傑點點頭，「你怎麼回答他？」

  「我說，是啊，我當然想當醫生。我不知道我還能怎麼回答，但我認為他明白了。他取出我的課程表，說有些課程的學生超標了，他不得不取消我的俄羅斯歷史，讓我進油畫班。只是運氣而已。我猜他也是隨便選中了繪畫。說不定我也有可能進軍樂隊什麼的。」

  內特望向她，「你上高中就讀俄羅斯歷史？」

  「私立學校，」她說，「課程是定製的，專門培養一個個小專家。」

  「啊哈。」

  「總而言之，我拿起畫筆，感覺就像回到了六歲。顏色、紋理、畫面。我覺得我有點發瘋。我想儘量保守秘密，但幾周後母親在我的袖口發現了顏料。我被抓去和父母、伍德利先生還有校長開會。父親氣得發狂，指責伍德利先生蓄意破壞我的未來。我後來發現他動用關係，讓學校解僱了伍德利先生。

  「開完會，我們回到家，我受了好一通數落，什麼絕對不能分心，要全神貫注。可惜已經晚了。我開始逃自習課，去旁聽繪畫課。伍德利先生的事情估計嚇壞了不少教師，但我畢竟不是正式學生，所以他們覺得問題不大。

  「我父母時不時逮到我身上有油畫顏料、色鉛之類的東西，然後就是一通數落。數落變成心理學治療，治療又變成心理學醫生和精神病醫生。其中一個醫生推薦讓我吃利他靈。感謝上帝，父親總算讓步。

  「高中畢業，我進了耶魯，父親很不高興，因為他想讓我去的是哈佛。我一報到就把課程表換成了許許多多的藝術課。第一個學期簡直是天堂。」

  內特看了她一眼，「然後你父親看見了你的課程表？」

  她點點頭，「聖誕節太帶勁了。我還以為他要腦出血了呢。他一遍一遍說『我們的』計劃完蛋了，只有欠缺人生目標的懶鬼才學藝術，」她的聲音又降了八度，「『你在浪費你的生命！你以為這真會有什麼結果嗎，亞歷西斯？真是難以置信，我和你母親為你做了那麼多，你居然在背後捅了我們一刀。這個學期你要重念，亞歷西斯，申請研究生的時候會很難看——』」

  「等一等，」羅傑說，「亞歷西斯是誰？」

  地面很乾淨，但希拉腳下一絆，險些摔倒。有那麼一小會兒，隧道里只剩下他們踩在泥土上的聲音。

  「天哪，」內特說，「確實是九流情景喜劇。」

  「不，」希拉說，「這是絕無僅有的不屬於情景喜劇的部分。真正的藝術家不能被無謂的負擔牽著走。」

  「還以為當藝術家就是這麼一回事呢。」羅傑儘量一本正經地說。

  「這麼說話可是約不到姑娘的。」希拉警告她。她仰頭喝下一口水，誇張地瞪了羅傑一眼，「總之，父親說我要是不放棄，他就不出錢供我念醫學院。我說行啊，反正我本來也不想念醫學院。接下來的五個月我住在家裡，日子過得很尷尬，自己去社區大學念繪畫課程。第二個學期結束，我們幾個人決定搬來洛杉磯，感受一下這兒的創意氛圍。」

  「你們並不了解洛杉磯，對吧？」羅傑板著臉說。

  希拉吃吃笑道：「我們開車穿越美國，商量找個大倉庫創辦藝術社群，就像安迪?沃霍爾的『工廠』。事情只堅持了三個月，最後我發現那兩個男人所謂的『社群』就是『後宮』。另外，大倉庫其實非常昂貴，哪怕五個人分攤租金也一樣。

  「我母親掏錢讓我在旅館住了兩個月。我找到一份女招待的工作，一個酒保介紹我來這兒住。我報名念夜校，但從此再也沒了靈感。然後就沒有然後了，」她用雙臂畫個圓圈，「曾經叫亞歷西斯?索恩的姑娘，她的悲傷故事到此為止。」

  「也沒那麼悲傷。」內特說。

  「喔，還有十一歲那年我的貓死了。」

  「呃，好吧。」

  她指著羅傑說：「輪到你了，機靈鬼。」

  羅傑攤開雙手，「一眼看到底，你想知道什麼？」

  「你怎麼當上後台技工的？」內特說，「念過電影學校之類的嗎？」

  羅傑搖搖頭，「就是誤打誤撞幹上的。大家應該都是這麼入行的。」

  「哎，別廢話，」希拉說，「我坦白了真名和後宮生活，你覺得一句『誤打誤撞』就能打發我？」

  羅傑聳聳肩，「聖地亞哥州立大學畢業，工程學學位。對世界非常失望，因為我只能在塔吉特找到工作，而且還在求職電腦上撒了無數彌天大謊。」

  「最討厭那鬼東西，」內特說，「我想在聖誕假期找份兼職，卻要做一堆蠢到家的多項選擇，費盡心思猜他們要我怎麼回答。」

  羅傑點頭贊同，「總之，我穿了一年紅T恤，對世界越來越失望，接下來一年就徹底死心了。然後一個朋友打電話說有個電影的活兒。他那兒一年到底總在拍電視什麼的，其中一個片場需要一個人做幾天——三天的薪水比塔吉特兩周還多。我打電話請病假，片場幹活一天掙兩百塊，儘可能多看多學。第二周，他們請我留下，然後雇我全職做完一周。」他聳聳肩，「我辭了塔吉特的工作，搬到洛杉磯。每次拿到工錢就無所事事幾個月。有次我又犯懶，家裡人借了我點錢，我於是加入工會。故事結束。」

  「那麼，」希拉說，「從技工往上能到哪兒？」

  「什麼意思？」

  「後台人員，怎麼說呢？有等級嗎？晉升？」

  他聳聳肩，「往上爬可以當某方面專家的助理，比方說移動攝像機架或者傳動裝置，」他又聳聳肩，「最後無非是獨當一面吧。」

  「你是這麼打算的嗎？」

  「不知道，」羅傑說，「這一行有很多人做了二三十年，都過得很……疲憊，明白嗎？人是好人，很聰明，錢很多，但看上去都……」他搜腸刮肚也找不到合適的字眼，末了只好放棄，「很疲憊。」

  內特點點頭，「你不想這樣？」

  「不想。我不知道十年後我會在做什麼，但我希望至少能樂在其中。打算做個八九年，攢上一筆錢。聽說這地方的時候，我覺得這兒簡直完美，明白吧？」

  內特停下腳步，他們站在又一個拐彎處，「什麼？」

  「什麼什麼？」

  「你是聽別人說起這地方的？」他看看希拉，又看看羅傑，「不是在《西區房訊》之類地方看見的？」

  羅傑搖搖頭，「什麼？你是看房訊發現的？」

  「不是，」內特說，「我也是別人推薦的，是酒吧一個幾乎不認識的人。我說我在找住處，他介紹這個地方給我。」

  「所以？」

  內特聳聳肩，「就是有點奇怪，不覺得嗎？我們找到這地方都不是靠自己，而是被別人推薦的。」

  他們走向下一個轉彎，希拉向後伸展手臂，「我們走了多久了？」

  內特打開手機，「兩個小時，休息一下？」

  「我附議。」羅傑說。

  「投票通過。」希拉說，她靠在離她最近的拱架上，慢慢坐了下去。

  他們卸下背包，取出水瓶。內特擦擦眉頭，把溫度計靠在背包上。羅傑踢掉皮靴，活動腳趾。「小腿疼死了。」他說，伸手按摩肌肉。

  「一路下坡，」內特說，「肌肉只朝一個方向運動。別擔心，回來用的完全是另一組肌肉。」

  「太好了。」

  希拉望著計步器，「我們走了多遠？」

  內特從腰間取下計步器，「剛過五英里，」他說，「所以我估計我們向下走了……兩千英尺。」

  「兩千英尺？」

  內特聳聳肩，「如果計步器夠精確，蒂姆沒估計錯坡度的話。」

  「全世界最深的洞穴在哪兒？」羅傑問。

  「七千英尺，」希拉說，「在喬治亞。亞洲的喬治亞，不是南方的喬治亞。」

  羅傑咧嘴笑道：「聰明女人真他媽性感。」

  她拋個飛吻道：「今早啟程前剛查過。另外，藝術評論方面你還在廁所最底層呢。」

  「氣溫升到九十九度了。」內特說。

  「這就奇怪了，」希拉說，「我搜索洞穴的時候看到絕大多數洞穴只要離開洞口，五六十英尺之後就越來越冷，因為熱量都被地層吸收了，」她拍拍背包，「我還多帶了一件襯衣和運動衫。」

  「說不通啊，」羅傑說，「靠近地核不是有岩漿什麼的嗎？應該越來越熱。」

  「我們離地核還遠著呢，」內特怪笑道，「這就像說北好萊塢離北極圈比較近，所以應該比較涼快一樣。」

  希拉望著下一段隧道說：「到底怎麼回事？」

  內特聳聳肩，「問得好。」