28

  星期一，內特儘量集中精神繼續整理信件和地址。工作進度很慢，最後他發現他在拿表格上的名字對比奠基石上的字母徽標。他努力擯棄雜念，在下班前處理完了兩捆信件——總算比徹底怠工的那兩天稍微強一點。

  星期二，他在午飯前處理完兩捆信件，交叉對比姓名，更新資料庫。他覺得今天工作效率不錯，於是把下午的第一個小時花在給公共工程部寫信詢問後續情況上。他還寫下了地址，以防自己決定親自去查詢資料。接下來，他開始處理一摞退回郵局的雜誌。又花了半小時搜索那幢樓的地址，查看附近街區的老照片。每張照片都能看見卡瓦奇大樓。永遠是同一個樣子。

  下午四點三十五分，內特確定今天下班前只能到此為止了，剩下的留到周四上班再說吧。他調整箱子裡餘下的幾捆信件，儘量顯得他已經做完了很多事情。他還拿出幾捆放進另外幾箱退信里，使得假象更加逼真。他重新擺放桌上的鋼筆和退信標籤，確保看上去像是他正忙得焦頭爛額。

  消磨最後十分鐘的時候，他在辦公桌的第一個抽屜里找到一沓索引卡。塑料包裝都還沒拆掉，價格標籤還打在上面。價格標籤沒有貼正，有一角伸出包裝邊緣，粘了灰塵和頭髮。卡片有幾種顏色，白色、藍色、黃色、淡綠色和粉色彼此隔開。看見彩色卡片，他有了個點子。

  內特聽吉米說過幾十次劇本寫作。這位實習生自認好萊塢最被埋沒的天才，至少每兩個星期就要提起一次這個話題。吉米閱讀兩份編劇雜誌，經常上幾個編劇網站，花了幾百塊錢買書和聽研討會。他每周至少讀兩個劇本，作者不是哈吉斯、布萊克、佩恩，就是庫爾茲曼和某某某的搭檔——顯然都是此道高手，連吉米都肯賞臉讀他們的作品。吉米說他住處有一面牆貼滿了彩色便簽紙，用不同顏色代表角色元素、故事節奏、救贖時刻和內特聽不懂的各種術語。

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  就內特所知，吉米唯一沒做過的事情就是動手寫個劇本。

  改變好萊塢運行方式的其他誇誇其談都消失在了背景噪音之中，內特只記住了用彩色卡片記錄事情這個點子。這是視覺化組織信息的好手段，而且還便宜又簡單。

  他把卡片塞進背包，加上一卷透明膠帶和兩支馬克筆。他在走廊里向艾迪揮手告別，盜竊辦公室用品讓他心情格外舒暢。

  內特用周三的大半個下午在索引卡上寫寫畫畫。黃色是與歷史有關的謎團，粉色是現在，例如奧斯卡和真名凱西的托妮。藍色是無法解釋的現象，例如沒有供電線路、磁場和十四號公寓的掛鎖。建築方面的怪事記在白色卡片上。

  綠色留給尚未發現的一類謎團。

  內特站在窗口，用電視櫃當桌板。他寫下「冰冷牆壁」「自殺房間」「下層地下室」和「無人做夢」這些短句。一小時內，他用完了一半藍色卡片。再一小時，他用完了半包卡片。

  日落後，他開始把卡片貼在牆上。只有一塊地方的面積足夠他這麼做，就是廚房和壁櫥門之間的區域。初夏時分，天氣濕熱，塗料摸上去黏糊糊的。卡片不用透明膠也粘得住。

  剛開始他隨意貼卡片，用透明膠把卡片貼在牆上。接著，他按顏色聚類。看見「四把掛鎖的十四號」出現在「自殺房間」旁邊，他乾脆按公寓布局重新排列卡片。他又用藍色卡片寫了六張「變異綠色蟑螂」，貼在他見到蟑螂出沒的地方。

  其中存在規律。肯定存在。

  他想讓薇科看看索引卡片，但時間已經過了午夜。薇科多半已經入睡。他也該休息了。

  他還知道不能冒險留著這些，免得被奧斯卡發現。我真傻，他心想，我應該用門口的那面牆。但他的公寓裡有家具，可供選擇的牆面並不多。

  手機的相機普普通通，但應該夠用。他打開所有燈，拍了十幾張排列好的索引卡片。他覺得可以了，開始取下卡片。

  「神秘嗡嗡聲」的藍色卡片粘在了牆上。膠帶和乳膠漆怎麼都分不開。他使勁一拽，卡片和牆面「啪」的一下分開。他皺起眉頭。

  卡片剛才的位置上，塗料鼓起來形成了一個葡萄大小的氣泡。像是牆壁長了個膿皰。內特左右看看，發現他取下卡片時在塗料上弄出了五六個氣泡。

  內特戳戳一個氣泡。氣泡陷下去，但仍能看見一圈褶皺。他想把它按得和底下的灰泥牆面一樣平。有兩個恢復了原狀，另外幾個反而更加突出。他用手指前後搓了幾下，希望能撫平最顯眼的幾處褶皺。

  一處褶皺撕開，在他指肚下卷了起來。他險些罵出聲。那片塗料成了個三角形的破口，周圍是一圈褶皺。這一塊三角形里有好幾層塗料，他能感覺到它的厚度，像是沉甸甸的垃圾袋。底下露出粗糙的灰泥，像是白堊牆面。

  他拽了一下那塊三角形。它沒有斷裂，而是拉長了。乳膠漆繼續脫落，露出的灰泥牆面比剛才大了一倍，尺寸和他手掌差不多。

  內特既驚恐又沉迷，眼看乳膠漆塗料被完完整整地揭了下來。他輕輕一拽，三角形又大了幾分，現在每條邊都有四英寸左右。他換個角度用力，想按照現在的形狀撕下來。但是，乳膠漆上的缺口拐個彎繼續擴張，吞掉另一個氣泡。現在揭開的乳膠漆有電話號碼簿那麼大了。留在牆上的邊緣也被扯了起來。

  「媽的。」他說。

  他用手按住牆面，拉拽那塊三角形。大部分塗料沿著掌緣撕開，但有一條寬約三英寸的順著牆面繼續揭開。他吸氣正要再次咒罵，突然看見灰泥牆面上寫著字。

  數字似乎是用油漆寫的，也可能是墨水。無論寫的究竟是什麼，厚度都足以讓他看見文字邊緣在灰泥牆面上微微凸起。乳膠漆撕開的地方，他在「8」旁邊看見另一個數字的一角。

  數字寫在灰泥牆面上。五六十年來，覆蓋上了一層又一層塗料。也許是更久以前的，說不定是在大樓建造時寫下的。

  內特看著牆漆上的參差破口。現在停手還來得及補救。他記得在地下室樓梯底下看見過幾罐塗料，其中至少有一罐是所有房間牆壁的這種米色，分量至少能填補比電話號碼簿略大的一塊面積。

  但恐怕不夠重刷半面牆。

  他扯開遮住最後一個數字邊緣的鬆脫牆漆。乳膠漆輕而易舉和牆面分開。他把眼睛湊到缺口張望。

  逗號後似乎還有兩個數字，也許三個。

  內特抓緊鬆脫的牆漆輕輕一拽。乳膠漆從牆上剝離，空氣湧入塗料和灰泥之間的縫隙，發出類似於吸吮的輕響。第一塊塗料由於自身重量而斷裂，尺寸和一件T恤差不多。他抓住牆漆鬆脫的邊緣，撕開一大片塗料。破口持續擴張，直到邊緣碰到壁櫥的門框，順著木板向下一直到踢腳線為止。這一塊的形狀和尺寸都和他的一條腿差不多。他朝另一個方向用力，這一塊塗料從牆面掉了下來。

  他花了二十分鐘扯掉廚房和壁櫥之間這面牆上的所有塗料。一條塗料彎曲向上朝正門延伸。插座周圍留著幾小塊奇形怪狀的牆漆。部分牆漆脫落以後，他很驚訝地發現插座四周的嵌板居然是木質的。

  從三英尺起的高度，牆上寫滿了數字。

  看上去像個很長的等式。以內特有限的數學知識而言，等式並不特別複雜，但有幾個他不認識的符號。等式里的數字都很大，他一路向下看，直到最終結果。

  1,528,326,500 ± 5000