20

  克里夫喜歡做木工，因為一天到頭，他可以站在那兒欣賞自己完成的任務。進展是看得見摸得著的。再苦再累也不怕，因為越忙越能看見自己成就斐然。對一個人人都覺得他不會有出息的人來說，時常提醒一下自己頗為重要。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  所以他回家時心情不錯。他沒費什麼周折就停好了車，走過酒鋪時停也沒停，回家去找他可愛的妻子。今晚他們打算安安靜靜在家度過，他們已經在Netflix上訂了《中間人》的最後一張碟。

  他打開門，喊著黛比的名字，卻發現桌邊坐了個他不認識的男人。薇科帶著一個新搬進公寓的男人來串門，他在附近見過那男人幾次。克里夫很喜歡薇科。他們都被卡瓦奇大樓的種種怪事所吸引。另外，他覺得薇科也有她的心魔。

  他親了一口可愛的妻子，和內特握手，和他們一起在桌邊坐下。內特和薇科解釋了他們的計劃，克里夫捏了捏黛比的手。「我加入，」他對他們說，「我認為內特說得對。咱們從最基礎的做起。丈量一切能丈量的尺寸。」

  「我還是認為應該想辦法進下層地下室。」薇科說。

  「怎麼進呢？」黛比說，「必須偷鑰匙或破壞門鎖。」

  「可以撬鎖。」薇科說。

  內特懷疑地挑起眉毛，「你知道怎麼撬鎖？」

  薇科嘆道：「不知道。」

  克里夫站起身，走向工具箱。這個木箱有小型衣櫥那麼大，用二乘四木板和三合板製作，底下裝著承重腳輪。打開雙開門，裡面有四層架子。他找到了第一份工作室固定工作後，親手打造了這個工具箱。工具箱是亮藍色的，左邊門上精心繪製了內有「警用電話」的白色標記。他在第二個抽屜里翻找片刻，找出兩個小捲尺和一把像是捲軸的大捲尺。「我認為我們需要的東西我全有。」

  內特點點頭，薇科哼了一聲表示同意。「你願意帶頭嗎？」內特問，「你應該最清楚該怎麼丈量。」

  克里夫猶豫了，一時間有些畏縮。黛比看著他的眼睛，點點頭給他鼓勁。「你確定？」克里夫問，「我怕我會指手畫腳惹人生氣。」

  內特搖搖頭，「別擔心。咱們明天碰頭，你給我們分配任務。」

  第二天早晨內特露面時，克里夫已經完成了作戰計劃。他甚至在拍紙簿上畫了一套初步藍圖。他們準備把丈量到的尺寸填上去。

  紅髮男人朝牆壁打個手勢，拍拍捲軸。「用一百英尺的這個捲尺量外部尺寸。我們量後牆和這一面，不需要靠近奧斯卡的公寓。」他拍拍藍圖內側，「先儘可能從門到門丈量所有距離，然後到公寓裡丈量從門到共用牆之間的距離。這樣就能知道內牆的厚度。」

  「你和薇科之間沒問題，」內特說，「我和蒂姆之間也沒問題。知道曼迪隔壁住的是誰嗎？」

  「安德魯，」黛比說，「他有點趾高氣揚，但我覺得他沒問題。」

  「趾高氣揚？」

  克里夫嗤笑道：「他的信仰更強烈，他的教會更優秀，他的上帝能踢翻你的上帝。你去問他，他會滔滔不絕講兩個小時你有多麼低劣。」

  黛比輕輕拍打他的腦袋，「不許嘲笑別人的信仰。」

  「抱歉，親愛的。」

  黛比看著內特說：「薇科去哪兒了？」

  「睡懶覺，我估計，」內特說，「她說她要熬夜，額外接到的大項目需要做一些最後修正。我們開始了再叫醒她不遲。」

  克里夫點點頭，拍了拍藍圖。「我們可以先量一套公寓，接著量走廊，然後量另一套公寓，以此類推。要是能對開兩扇門，我們可以從一面外牆量到另一面外牆。這樣四面牆的厚度就都知道了。」

  「聽著不錯，」內特說，「十六號開著嗎？薇科說那扇門有時候不鎖。」

  「有可能，」黛比說，「上周好像看見有人清掃那兒來著。十六號幾乎從來不鎖。誰也不會在那兒停留太久。」

  「薇科一起床，我們就可以量那兒。」

  「聽著不錯，」克里夫說，「我們可以先去量外面，然後從這兒開始。」

  內特和克里夫溜出去丈量外牆，回來後又量了克里夫和黛比的公寓。克里夫用捲尺丈量走廊，內特去看十六號的門是不是開著。門把手不太靈活，但還是能夠轉動。門繞著合葉打開，仿佛銀行金庫的保險門。

  「你去叫薇科？」他對黛比說，「我們先量這兒，過幾分鐘就可以去她家了。」

  「好。」

  克里夫把走廊的丈量結果記在小記事簿上。捲尺噝噝地收了起來。內特推開門，兩人走進十六號公寓。

  廚房和房間之間的牆壁有個大門洞，廚台在那兒展開，變成桌子，樣子就像餐車裡的飯台。對面牆邊有兩根柱子，兩個角落一邊一個，中間夾著與十四號共用的分隔牆。

  房間死氣沉沉，空氣不流通，聽不見有人居住的建築物里的各種嘈雜聲音。內特懷疑這裡的牆壁是隔音的。

  「咱們快量，量完就走，」克里夫說，「這個房間總讓我起雞皮疙瘩。」

  「你進來過？」

  克里夫點點頭，「我們剛搬進來不久，他們重新粉刷完這兒，開著門透氣。黛比想知道其他公寓是不是和我們那套一樣酷。我們當時還不知道這兒發生過什麼。」

  「好。」內特說。他抓住捲尺的一頭，走向對面牆壁。

  克里夫拿著捲尺走向與之相對的牆壁。「我們進來了十分鐘左右，不到一刻鐘，就開始有感覺了，明白嗎？就覺得這兒……不對勁。就好像存在什麼你聽不見的聲音，或者溫度有偏差，諸如此類。」他在記事簿上寫下尺寸，示意內特去那兩根柱子之間。

  內特走過去，捲尺嗡嗡震盪，窸窣作響。他把捲尺的一頭貼在牆上，頓時瞪大了眼睛。「哇，」他說，「來摸一摸。」

  克里夫寫下數字，「怎麼了？」

  「這面牆很冰。」

  「就像薇科那兒？」

  「更冰，」內特按住刷過塗料的灰泥牆面，「估計離冰點只有幾度。你來摸一摸。」

  克里夫也按住牆面。「好吧，」他說，「詭異。」

  「你認為這意味著什麼？」

  「隔壁房間非常寒冷？我有個更帶勁的。為什麼這個房間沒有因此變冷？」

  內特吃了一驚，從牆上拿開手。溫度立刻上來了。他用指尖觸碰牆壁，寒意隨之而來。

  「嘿。」薇科站在門口，身穿紅藍相間的運動服。她朝內特揮揮手，接著和克里夫打招呼。她掃了一眼十六號公寓，打個哈欠。

  「早上好。」內特說。

  「早上好，你們快量完了？」

  「都量完了，只剩下走廊的寬度。」克里夫說，他躲回走廊里。

  內特看著薇科，「你的項目怎麼樣？」

  「屎爛，」她說，「不過需要完成的功能都有了，所以他們會付錢的。」

  「需要完成的是什麼功能？」

  「在屏幕上用大號字體寫『不關你的事。』」

  「啊哈。好吧，只要有人付錢就行。」

  她的視線掃過空蕩蕩的公寓，「這兒有什麼好玩的嗎？」

  「你沒進來過？」

  薇科聳聳肩，「進來過幾次，但你也許發現了什麼我沒注意到的事情。」

  「你知道這面牆的事情嗎？」他指著兩根柱子之間的牆面說。

  「這面牆怎麼了？」

  「來摸一摸。」

  薇科走過去，隔著眼鏡凝視牆壁。手指剛一貼上灰泥牆面就縮了回去。「哇！」

  「詭異吧？」

  她又抬起胳膊，用手掌按著牆壁。「詭異，」她說，「我進來了四五次，但沒注意到這個。」她抬起手掌，在離牆面幾英寸的地方扭動手指。

  克里夫回來了，「準備好了？」

  「哦，好了。」內特說。

  「來，」薇科說，「我進去。好讓我再檢查一下有沒有什麼東西忘在了外面。」她抓起捲尺的一頭，穿過走廊走進她的公寓。

  克里夫揮手讓內特去門口，「你站在走廊里，免得捲尺絆到別人。」

  內特走出房間，站在黛比身旁。黛比露出微笑，兩人假裝若無其事，留意奧斯卡的蹤跡。

  「好了嗎？」克里夫喊道。

  「好了。」薇科答道。

  克里夫在記事簿上寫下又一個數字，拉了拉捲尺。薇科鬆開手，克里夫收起捲尺。他掃了一眼十六號公寓，看著內特說：「今天這兒就到此為止吧。」

  「同意。」

  他們回到走廊里，關上房門。