12

  薇科領著他走向後樓梯，兩人爬下混凝土台階，穿過防火門走進大樓後的小停車場。她揮動手臂，「你看見了什麼？」

  內特掃視一圈，「你要我看什麼？」

  「最好讓你自己看出來。」

  內特端詳著樓後的停車場。鐵絲圍欄隔開了這幢樓和馬路對面的另一幢樓。停車場的兩個角生著兩棵小樹，樹幹頂破了混凝土地面的裂隙。地上有幾道褪色的輪廓線，勾勒出紅、藍、黑色噴漆畫的什麼東西。

  他望向大樓背面，這一面沒有混凝土裝飾物和裝飾性的廊柱。一塊煤渣磚頂著門，牆上是另一段防火扶梯，最底下一級離門口有幾英尺。他順著扶梯望向他的廚房和曼迪的工作室。「我還是不太明白你要我看什麼。」

  薇科脫掉牛津襯衫扎在腰上，露出黑色T恤。「那好，」她說，「咱們到前面去。」

  兩人穿過大樓走回去，經過空置至今的五號房間和永遠不管用的電梯。她領著內特走下前門廊，站在第一級台階上，「現在你看見了什麼？」

  「我還是不明白重點在哪兒。」

  「你仔細看，」她說，「等你看見了，你會痛揍自己，罵自己為什麼一直沒注意到。」

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  他聳聳肩，再次望向大樓。正面和背面同樣是斑駁的紅磚牆壁，只是正面有兩塊混凝土，前門左右有廊柱裝飾。「消防梯的曲折方向不同，」他說，「是這樣嗎？」

  「不，繼續看。」

  石頭門楣上用黑體雕著「卡瓦奇」三個字，除此之外，內特什麼也沒看到。他眯起眼睛望向奧斯卡的窗口以上、希拉的窗口以下的那一方混凝土，上面沒有字母或數字，只有一幅盾徽。他走向台階，望向奠基石上的花體字母——他仍舊不知道是什麼意思。

  他數著窗戶，用雙手確定窗戶是對齊的。他望向屋頂邊緣，尋找滴水怪獸或天使雕像或其他也許被他漏掉的東西。又過了幾分鐘，他聳聳肩，「完全看不出。」

  「走。」

  「去哪兒？」

  「過街。」她說，打開大門。

  「為什麼？」

  「我說過了，最好讓你自己看出來。」

  「對，」他嘟囔道，「誰也無法向你形容母體是什麼。」

  她「撲哧」一笑，「差不多就是這個意思。」

  兩人穿過肯莫爾大道，她領著內特走上另一幢樓的前台階。這幢樓是這條路上比較明快的建築物之一，深受西班牙風格影響，以前多半是誰家的小型宅邸，後來改建分割成公寓。他抬頭望向自己那幢樓，「來這兒不會惹什麼麻煩吧？」

  「為什麼？因為站在台階上？要是有人問起，我們是在看自己的住處。」薇科朝馬路對面打個手勢，「現在呢？」

  他望向公寓樓，又看看左右兩側的兩幢大樓。北邊那幢樓，也就是從他窗口俯視的那幢樓，大約是維多利亞風格，塗成亮藍色和白色。南邊那幢樓位於山坡的更高處，也是西班牙風格。再過去是一幢寬體紅磚建築，看起來和他們這幢樓也許是遠親。

  「還是什麼都沒看見。」他說。

  「這幢樓的屋頂有什麼？」

  「這幢樓？」內特轉身仰起頭。有個帶花箱的小陽台遮住了視線。他後退一步，但好幾簇通向大樓的電線擋住了屋頂邊緣。他能看見屋頂的橙紅色瓦片，但其他就看不清了。「什麼也看不見，」他說，「能給個提示嗎，到底要……」

  內特突然停下，扭頭望向自己那幢樓。他又望向那幢半維多利亞式建築，通向大樓的電纜和電話線呈扇形排開。他望向那幢比較大的紅磚建築，樓下的電線密如蛛網，電話線杆林立。

  他穿過馬路。薇科離他幾步跟著他。他走到大門口，仰望卡瓦奇大樓。紅磚和混凝土也瞪著他。

  「沒有電纜，」他說，「完全沒有。」

  薇科指著從電話線杆伸向屋頂的孤零零的線纜說，「太平洋貝爾和康卡斯特，」她說，「中間一根是電話線，繞著電話線走的是有線電視。」

  內特還在仰望天空，「但其他的呢？」

  「沒有其他的了，」薇科說，「根本沒有電線通進大樓。樓後和地下室也沒有電錶。大家不注意是因為他們不需要付錢。別人沒注意到是因為事情和他們沒關係，」她朝大樓點點頭，「我們沒有接入洛杉磯電網。」

  「那電從哪兒來？」

  薇科聳聳肩，搖頭道：「我也不知道。」