第五十章 追捕與逃亡

  在毗鄰羅瑟海斯教堂的泰晤士河段，煤船揚起的黑灰和密密匝匝的低矮房屋冒出的濃煙，將兩岸的建築與河上的船隻薰染得無比骯髒。這裡有一個大部分倫敦居民連名字都不知道的地方，它可是倫敦眾多隱秘場所中最污穢、最古怪，也最不尋常的一處。

  要去那裡，你必須穿過由擁擠、狹窄、泥濘的街巷組成的迷宮，其中聚集著最粗魯、最貧窮的濱河居民，他們從事的買賣你可想而知。最廉價、最劣質的食品堆在店鋪里。最粗糙、最普通的衣物懸掛在商鋪門前，飄揚在住宅的陽台欄杆上或窗戶里。你在下九流的失業勞工、裝壓艙物的苦力、卸煤工、不知羞恥的女人、著破衣爛衫的兒童，以及河邊的垃圾和廢物之間擠來擠去，艱難行進。左右岔開的窄巷裡，不堪入目的景象紛紛湧入眼中，令人作嘔的氣味爭相鑽進鼻孔。笨重的大車將堆積如山的貨物從聳立在各個角落的倉庫運走，發出哐當哐當的聲響，震耳欲聾。最後，你來到比先前經過的地方更偏僻、更冷清的街巷，行走於突出在人行道上方的搖搖欲墜的房屋立面下。兩旁的危牆在你經過時仿佛都在搖晃。煙囪坍塌了一半，還有一半也將倒不倒。窗外的護柵鏽跡斑斑，在歲月和污垢的腐蝕下，幾乎都快斷了。所有能想像到的荒廢淒涼景象，這裡一應俱全。

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  就在這一帶，從薩瑟克區的多克黑德街再往前走，有一個雅各布島。該島四周環繞著一條渾濁的水溝，漲潮時深達六到八英尺，寬達十五到二十英尺，從前叫磨坊池，但在本故事發生的年代被稱作傻子溝。它是泰晤士河的一條支流或水灣，只要打開里德磨坊的閘門，隨時都可以將溝里注滿水，那個老名字也由此而來。開閘放水的時候，站在磨坊巷橫跨水溝的木橋上，你便看得見兩岸居民紛紛打開後門和窗戶，把吊桶、提桶和各種各樣的家用器皿放下去打水。等你將目光從這幅圖景轉向那些房子本身時，一定會被眼前的景象驚得目瞪口呆。五六座房子合用屋後一條晃晃蕩盪的木板走廊，透過木板的窟窿可以看見下面的淤泥；從打破後補綴過的窗子裡伸出一根根晾衣竿，但上面從沒晾過衣服；房間又小又髒，密不透風，即使用這裡來藏垢納污，也嫌空氣太髒；木棚懸在淤泥上方，隨時都可能掉下去——其實已經有棚屋垮了；牆壁污穢不堪，房基朽腐下沉；不堪入目的貧困，令人作嘔的污垢、腐物和垃圾——這一切裝點著傻子溝兩岸。

  雅各布島上的眾多倉庫都沒有屋頂，裡面也空空蕩蕩；牆壁東倒西歪，窗戶面目全非，門板倒向街面；煙囪被熏得烏黑，卻沒有冒煙。三四十年前，在因為捲入大法官法庭訴訟案[1]而衰落之前，這裡也曾繁華一時。可如今，它實際上已經淪為荒島。房屋沒有主人，那些膽大的人就破門而入，將其據為己有。他們在那裡生活，也在那裡死去。他們之所以選擇這個秘密的居所，想必具有強烈的動機。要不然就當真是走投無路了，才會來雅各布島避難。

  這片房屋中，有一座獨立的大房子，別的部分都已破爛，門窗卻相當牢固，屋後像上面描述的那樣俯瞰著水溝。在樓上的一個房間裡聚著三個男人，他們已經面色陰鬱地默默坐了好一會兒，不時還用充滿困惑和期待的眼神打量彼此。三人當中，一個是托比·克拉基特，另一個是奇特林先生，第三個是五十歲上下的盜賊，鼻子在從前的一次毆鬥中幾乎被揍扁，臉上那道可怕的傷疤說不定也是同樣的由來。此人是從流放地逃回來的，名叫卡格斯。

  「我覺得，」托比轉頭對奇特林先生說，「既然那兩個老巢待不下去了，你就該另找個地方，不該到這裡來呀，我的好夥計!」

  「你幹嗎不去找呢，蠢豬？」卡格斯說。

  「哎呀，我不知道你們會這樣反應，我還以為你們會很高興見到我呢。」奇特林先生鬱鬱不樂地答道。

  「聽著，年輕的紳士，」托比說，「誰要像我這樣獨來獨往，並靠這一招搞到一個安樂窩，周圍又沒人打聽，卻有幸承蒙處境與你相同的一位年輕紳士的光臨，那他肯定會大吃一驚的——儘管在適當的場合，這位年輕紳士算得上可敬又可愛的牌友？」

  「何況這位獨來獨往的年輕人家中還暫住著一個朋友，他從國外提前回來了，而且特別謙恭，不願一回來就向法官報到。」卡格斯先生補充道。

  接下來是短暫的沉默。然後，托比·克拉基特似乎覺得，再保持平常那種無所顧忌的傲慢態度已經沒用了，於是轉頭對奇特林說：「那麼，費金是什麼時候被抓走的？」

  「剛好是吃午飯的時候——今天下午兩點鐘。查理和我從洗衣間的煙囪里僥倖逃脫，博爾特頭朝下鑽進一個接雨水的空桶，可他腿太長，從桶上方支了出來，於是也被抓走了。」

  「貝特呢？」

  「可憐的貝特!她去辨認南希的屍首，」奇特林答道，臉色越來越陰沉，「然後就瘋了，不停地尖叫，說胡話，用腦袋撞壁板。於是他們給她套上拘束服[2]，送去醫院了——她現在就在那裡。」

  「小貝茨呢？」卡格斯問。

  「他就在附近轉悠，天黑過後才會來這兒，但他很快就會到。」奇特林答道，「他現在無處可去了。跛子客店裡的人被一網打盡，酒吧間全是條子——我到過那裡，親眼看到的。」

  「被徹底端掉了啊。」托比咬著嘴唇說，「這次要丟掉性命的，恐怕不止一個呀。」

  「法庭正在審理這個案子。」卡格斯說，「如果驗屍結束，博爾特供出了對共犯不利的證據——從他已經說的話看，他當然會這麼幹——他們就可以證明費金是事前從犯[3]，並定於禮拜五進行審判。那樣的話，從今天算起，再過六天他就要盪鞦韆了，天啊——!」

  「你們真該聽聽老百姓鬧成了什麼樣!」奇特林說，「要不是警察死命擋住他們，他早被他們撕成碎片啦。他有一次倒在地上，但警察把他圍在中央，拼盡全力才擠出一條路。你真應該看看他那東張西望的樣子，渾身上下都是泥巴，臉上塗滿了血，緊緊地貼著警察，就像他們是他最親密的朋友似的。我這會兒仿佛還能看到當時的情景：人群層層擠壓過來，警察連身子都站不直，把他圍在中間拽著往前走。我能看到老百姓接二連三地跳起來，咬牙切齒地咆哮著朝他撲過去。我能看到他的頭髮和鬍子上沾滿血，能聽到女人邊叫邊擠到街角的人堆里，發誓要把他的心挖出來!」

  這一場面的目擊者被嚇得魂飛魄散，連忙用雙手捂住耳朵，閉上雙眼，站起身，發了瘋似的踱來踱去。

  就在他這麼走的時候，另外兩人默默坐在一旁，直勾勾地盯著地板。忽然，樓梯上傳來啪嗒啪嗒的聲音，只見賽克斯的狗闖了進來。他們連忙躥到窗口，衝下樓梯，跑到街上。狗是從一扇開著的窗子跳進來的，它沒有尾隨他們，它的主人也沒有露面。

  「這是怎麼回事？」他們回房後，托比說，「他不會來這兒吧。但——但——但願他不會。」

  「他要是來這兒，就該和狗一起到。」卡格斯說，彎腰細細查看那個躺在地板上喘個不停的畜生，「嘿!給它弄點水喝吧，它跑得都快昏過去了。」

  「它把水全喝了，一滴也不剩。」奇特林默默觀察了那狗一會兒，然後說，「它渾身上下都是泥，腿瘸了，眼也快瞎了。它肯定跑了很遠的路。」

  「它是從哪兒來的呢？」托比高聲道，「它肯定去過別的巢穴，見那裡全是陌生人，就來這兒了。它以前來過好多回呢。可它一開始是從哪兒來的呢？為什麼它獨自來了，主人卻沒來？」

  「他——」他們三個誰也不提那個兇手的名字，「他不會自殺了吧？你們說呢？」奇特林問。

  托比搖搖頭。

  「要是他自殺了，」卡格斯說，「狗就會把我們帶到他自殺的地方去。不，我想他是逃出國了，把狗撇了下來。他肯定用什麼辦法甩掉了這條狗，否則它也不會這麼安分。」

  這種解釋聽上去可能性最大，獲得了三人的一致認可。那條狗爬到一把椅子底下，身子縮蜷起來，開始睡覺，誰也沒再理會它。

  這時天色已黑，他們關好窗板，點上蠟燭放在桌上。這兩天發生的事太可怕，他們三個都深受震動，加上他們自身處境危險，前途未卜，也就越發惶恐。他們把椅子靠得更近了，一聽到什麼動靜就心驚膽戰。他們幾乎不說話，即使說話也近乎耳語。他們全都噤若寒蟬，呆若木雞，仿佛那被害女子的屍體就停放在隔壁房間一樣。

  他們就這樣坐了一會兒，突然聽見樓下傳來一陣急促的敲門聲。

  「是小貝茨。」卡格斯說，憤怒地環顧四周，好抑制自己的恐懼。

  敲門聲又響了起來。不，不是他。他從不這樣敲門。

  克拉基特走到窗口，然後渾身哆嗦著縮回了腦袋。用不著告訴同夥他看見了誰，他那蒼白的面色就足以說明問題。狗立刻警覺起來，嗚嗚地朝向門口跑去。

  「我們得放他進來。」克拉基特拿起蠟燭道。

  「就沒別的法子了嗎？」卡格斯用沙啞的聲音說。

  「沒辦法。只能讓他進來。」

  「別把我們留在黑暗裡。」卡格斯說，從壁爐架上取下一支蠟燭。在他用顫巍巍的手點亮蠟燭之前，敲門聲又響了兩次。

  克拉基特下樓去開門，帶了一個漢子回來。那人下半截臉被一塊手帕蒙住，腦袋上纏著另一塊手帕，頭上還戴了頂帽子。他緩緩解開手帕，露出蒼白的面孔、深深的眼窩、凹陷的面頰和三天沒刮的鬍子，身體衰弱，呼吸急促而粗重——這分明就是賽克斯的鬼魂。

  他一手搭在房中央一把椅子的背上，正要坐下去，卻打了個寒戰，好像回頭掃了一眼，接著把椅子往後拖到牆邊——儘量貼近牆，最後乾脆抵在牆上——這才坐下來。

  沒有一個人說話。賽克斯默默地逐一打量在場的人。就算有誰偷偷抬起了眼睛，也在與他視線相交後望向別處了。當他用低沉的嗓音打破沉默時，三人全嚇了一跳，好像從未聽過這聲音一樣。

  「狗是怎麼到這兒來的？」他問道。

  「它自個兒來的。來了三個鐘頭了。」

  「今天的晚報說費金被抓走了，這是真是假？」

  「是真的。」

  他們再次陷入沉默。

  「你們這幫該死的東西!」賽克斯說，抹了一把額頭，「難道就沒有什麼話要告訴我嗎？」

  三人不安地動了動身子，但沒有人開口。

  「你是這座房子的主人，」賽克斯轉向克拉基特說，「你是打算把我賣出去呢，還是讓我在這兒躲過風頭？」

  「要是你覺得這兒安全的話，可以留下。」被問的人遲疑片刻後答道。

  賽克斯慢慢抬起眼睛，朝背後的牆壁望去。他只是想轉動一下腦袋，而不是真的要看牆。他問道：「那東西——那具屍首——埋了沒？」

  他們搖頭。

  「為什麼不埋掉？」他問，又朝背後瞥了一眼，「那麼難看的東西，他們還把它留在地上幹什麼？——誰在敲門？」

  克拉基特走出房間時打了個手勢，示意眾人不必害怕，不久就領著查理·貝茨回來了。賽克斯坐在門對面，所以那少年一進門就看見了他。

  「托比，」賽克斯朝貝茨少爺看去，那少年邊後退邊說，「你在樓下怎麼不把這事兒告訴我？」

  那三人一直畏畏縮縮，一副怕死了賽克斯的樣子。見此情形，這可憐的漢子甚至想討好那少年了。於是他點點頭，做出要跟查理握手的樣子。

  「讓我到別的屋裡去。」少年說，又退了幾步。

  「查理!」賽克斯上前道，「難道——難道你不認識我了？」

  「不要靠近我!」少年答道，繼續連連後退，驚駭地望著殺人犯的臉，「你這個魔鬼!」

  漢子中途停下，兩人對視著，但賽克斯的目光漸漸垂到了地板上。

  「你們三個做證，」少年大叫道，揮舞著緊握的拳頭，越說越激動，「你們三個做證——我不怕他——要是他們來這兒抓他，我會把他交出去的。肯定會的。我現在就跟你們講明白。他要是樂意，要是有膽，就可以把我殺了。不過，只要我在這兒，我就要把他交出去。哪怕他會被扔進鍋里活活煮死，我也要把他交出去。殺人啦!救命啊!你們仨要是還有點男子漢的膽量，就來幫我一把。殺人啦!救命啊!快打倒他呀!」

  少年一邊這樣叫喊，一邊狂亂地比畫著，竟然單槍匹馬朝那大漢撲了過去。賽克斯猝不及防，在猛烈的衝擊下，被重重撞翻在地。

  三個旁觀者似乎都驚呆了。他們誰也沒插手，只是看著少年和漢子在地上扭打成一團——查理不顧雨點般落在他身上的拳頭，只管越來越緊地揪住那殺人犯胸前的衣服，用盡全力不住地大聲呼救。

  雙方畢竟力量懸殊，所以這場搏鬥並未持續多久。賽克斯將查理按倒在地，用膝蓋抵住他的喉嚨。這時，克拉基特驚慌失措地將賽克斯拉開，指了指窗外。樓下火光閃爍，傳來響亮而熱切的交談聲和急促的腳步聲，聽上去似乎有不計其數的人正在穿過離此最近的木橋。人群中好像有人正騎著馬，因為高低不平的石子路面上傳來了嘚嘚的馬蹄聲。火光越來越亮，腳步聲越來越密，越來越響。然後便是一陣咚咚的敲門聲，接著，眾人憤怒的聲音匯成一片嘶啞的低語，即便最大膽的人聽了也會膽戰心驚。

  「救命啊!」少年的尖叫聲撕裂了夜空，「他在這兒!把門撞開!」

  「我們以國王的名義來捉拿兇手!」外面有人大喊道。沙啞的低語再次響起，而且比先前更大聲了。

  「把門撞開!」少年尖叫道，「我告訴你們，他們是決不會開門的，直接衝進有亮光的房間，把門撞開!」

  他話音剛落，樓下的門和窗板上便立刻響起密集而沉重的撞擊聲，人群中爆發出震耳欲聾的呼喊聲，賽克斯這才認識到外面的人多到什麼程度。

  「打開一個房間，我要把這個瞎嚷嚷的小鬼關起來。」賽克斯兇狠地喝道，拖著那少年跑來跑去，輕易得就像拽著一隻空麻袋，「把那扇門打開。快!」他把少年扔了進去，插上門閂，轉動鑰匙鎖上門，「樓下的門牢不牢靠？」

  「上了兩把鎖，還有條鏈子。」克拉基特答道。他和另外兩個人仍舊束手無策，不知所措。

  「門板——結實不？」

  「用鐵皮襯了里的。」

  「窗板也一樣？」

  「是啊，窗板也一樣。」

  「見你們的鬼去吧!」這個孤注一擲的歹徒抬起窗戶，衝著人群威嚇道，「你們有本事就儘管使出來吧!反正我都逃得掉!」

  在人耳所能聽到的一切可怕叫聲中，沒有一種比得上憤怒人群發出的咆哮。有人尖叫著慫恿擠在最前面的人放火燒房；有人咆哮著呼籲警察開槍打死他。人群中最怒不可遏的是那個騎在馬上的人，只見他翻身下鞍，像分開水流一樣撥開人群，擠到窗下，用蓋過眾人的聲音高喊道：「誰能拿架梯子來，我就賞他二十幾尼!」

  離他最近的人把這聲呼喊傳開，接著就有幾百人紛紛應和。有人叫搬梯子來；有人喊拿大錘來；有人舉著火把東奔西跑，像是在尋找這些工具，然後又跑回來繼續嚷嚷；有人徒勞地破口大罵；有人發瘋似的往前擠，反而擋了後面人的路；有幾個膽子最大的，居然試圖順著排水管，踩著牆上的裂縫往上爬；所有人都在下面的黑暗中左右搖晃著，仿佛狂風中的滾滾麥浪，還不時發出一陣憤怒的咆哮。

  「我來的時候，」殺人犯喊道，一邊放下窗板，將數不清的面孔擋在外面，一邊踉踉蹌蹌地退回房間，「我來的時候正在漲潮。給我條繩子，長點的。他們都在房子正面。我可以從背面跳進傻子溝，從那邊逃走。快給我條繩子，不然我就再殺三個人，然後自我了斷算了!」

  那三個魂飛魄散的人指了指存放那種東西的地方。殺人犯慌慌張張地選了條最長、最結實的繩子，匆匆爬上屋頂。

  這座房子背面所有的窗戶很久以前就用磚頭堵死了，只有關那個少年的屋子裡有一個小小的活板門。那個活板門實在太小，就連少年自己都鑽不過去。但他一直通過這個小洞向外面的人喊話，要他們把守屋後。因此，當那個殺人犯穿過頂樓的門出現在屋頂的時候，查理已經高喊著將這一情況通知了房子正面的人，他們立刻如奔騰的洪水一般，爭先恐後地繞到房後。

  賽克斯將特意從下面帶來的一塊木板牢牢抵在門上，讓人很難從屋內推開。然後，他從瓦片上爬過去，隔著低矮的胸牆往下看。

  潮水已經退去，傻子溝里全是淤泥。

  在這短短几秒里，人群只是靜靜地觀察著他的一舉一動，拿不準他到底想幹什麼。但他們剛一認識到他跳入溝中遊走的計劃落空，便爆發出勝利的歡呼聲和咒罵聲，他們先前的吶喊聲與之相比只不過是耳語罷了。聲浪此起彼伏，那些離得太遠、不明就裡的人也跟著叫起來。迴響一陣緊接一陣，仿佛整個倫敦的居民都傾城而出，來咒罵這個殺人犯似的。

  人群從房子正面涌過來——源源不斷地涌過來，狂怒的面孔匯成一道洶湧的湍流，到處都搖曳著明晃晃的火把，照亮了大家義憤填膺的表情。眾人占領了水溝對面的房子，推起窗框，或是砸爛整個窗戶。每個窗口都一排排地塞滿了人，每個樓頂都被一堆堆的人擠爆了，每一座小橋(看得見的有三座)都被上面的人壓彎了。人流仍在往前涌，每個人都想找個角落或是空當發出他們的吶喊，親眼看看那個壞蛋，即便只是瞥上一眼也好。

  「這下要抓住他啦，」距離最近的那座橋上有個人大叫著，「太棒啦!」

  眾人紛紛脫下帽子，歡欣鼓舞，再次爆發出一陣歡呼。

  「誰要能活捉兇手，」那座橋上的一位老紳士高喊道，「我賞他五十英鎊。我會留在此地，等候前來領賞的人。」

  又是一陣喧鬧。這時候，人群中傳來消息說，大門終於被撞開了，那個最先叫搬梯子的人已經衝進了樓上的房間。隨著這條消息的口口相傳，人流突然轉向。那些擠在窗口的人見橋上的人在往回涌，也離了各自的位置，跑到街上，加入亂鬨鬨返回原處的人流。人們你推我搡，氣喘吁吁，全都迫不及待地朝門口靠，想看看警察押出罪犯的樣子。有人被擠得差點窒息而死，有人在混亂中被推倒在地，慘遭踩踏。他們的呼喊叫嚷聲聽起來令人毛骨悚然。狹窄的街道被堵得水泄不通。有人急著重新占據房子正面的位置，還有人徒勞無益地掙扎著想從人群中脫身，一時之間，大家原本對兇手的注意力被分散了，但大家期待儘快抓住兇手的急迫心情卻有增無減。

  見下面群情激憤，自己逃脫無望，兇手被徹底懾住，不由得縮成一團。然而，他敏銳地捕捉到人群注意力的突然變化，於是一躍而起，決定為了逃命做最後一搏：跳入溝中，冒著在淤泥中窒息而死的危險，趁著黑夜和混亂悄悄溜走。

  他重新振作起來。房內傳來的喧囂表明，眾人確實已經破門而入。受此刺激，他一腳抵住煙囪，把繩子的一頭牢牢地系在煙囪上，轉眼間又用雙手和牙齒在繩子另一頭打了個結實的活套。他可以順著繩子下滑到離地面不到他本人身高的地方，然後用手中準備好的刀子割斷繩子，讓自己落入溝中。

  他把活套舉到頭上，正要套到胳肢窩下，前面提到的那位老紳士一面緊抓橋欄，抵住人群的推擠，守住自己的位置，一面熱切地警告周圍的人，兇手想要順著繩子滑下去——就在這一刻，殺人犯回頭望了下屋頂，突然雙臂高舉過頭，發出一聲恐怖的呼喊。

  「又是那雙眼睛!」他鬼哭狼嚎般慘叫道。

  他像被閃電擊中一樣打了個趔趄，身子失去平衡，搖搖晃晃地從胸牆跌下去。那活套剛好套在他脖子上。在他身體的拖拽下，繩子以離弦之箭的速度立刻繃緊，宛如弓弦一樣。他一下子墜落了三十五英尺。只見他的身子猛地一抽，四肢可怕地痙攣了一陣，然後便懸在那裡不動了，漸漸發僵的手中緊握著那把打開的折刀。

  古老的煙囪在猛拉之下微微抖動起來，但還是勇敢地撐住了。殺人犯毫無生氣地吊在牆壁前晃來盪去。那個少年推開面前搖擺著擋住他視線的屍體，呼喚人們看在上帝的分上快來把他放出去。

  一隻先前不知躲在何處的狗在胸牆上來回跑動，發出悽厲的哀嚎。它定了定神，縱身向死人的肩膀跳去。但它偏離了目標，在空中翻了一個筋斗，栽進溝里，一頭撞在石頭上，頓時腦漿迸裂。

  就在這一刻，殺人犯回頭望了下屋頂，

  突然雙臂高舉過頭，發出一聲恐怖的呼喊

  [1]　大法官法庭是英國最高法院的一部分，負責審理遺囑和財產糾紛。但大法官法庭審理的案件往往會久拖不決，有時甚至耗時數十年才有結果。案件審理期間，有爭議的財產的所有權處於懸而未決的狀態，小說中的雅各布島便是如此，所以任何人都可以免費「入住」該島的房屋。

  [2]　一種給瘋子或凶暴的犯人穿的上衣，使其手無法活動。

  [3]　英國普通法的刑法上規定的共犯的一種，指的是事前與主犯共同圖謀犯罪，或者煽動、唆使主犯實施犯罪行為，但自己不去犯罪現場的人。