第四十八章 賽克斯的出逃

  夜幕臨降後，在廣闊的倫敦城，不知有多少人在利用黑暗的掩護犯罪，而在所有犯罪中，南希之死是最兇殘的一起；清晨的空氣里，不知有多少慘相散發著惡臭，而在所有的慘象中，南希之死是最污穢、最殘忍的一幕。

  太陽光芒萬丈地照耀著這座擁擠的城市，它給人類帶回的不只是光明，還有新生、希望和活力。太陽將光線一視同仁地灑向大地，既透過富麗的彩色玻璃窗，也透過普通的紙窗；既穿過教堂的圓頂，也穿過腐爛開裂的屋頂。它還照亮了橫躺著那個遇害女人的房間。是的，太陽也照亮了那裡。賽克斯想把陽光擋在屋外，可光線還是流了進來。倘若在晨光微茫的時候，房中便已是一副慘不忍睹的景象，那在這耀眼的陽光下又會是怎樣的情景呢？

  他仍留在原地，一點也不敢動彈。南希曾發出一聲呻吟，手也抽動了一下，而他在恐懼和憤怒的驅使下，又用木棍對她進行了反覆擊打。他曾用一條毯子把屍首蓋起來，可他不敢想像那雙眼睛轉過來盯著他，寧肯看著它們向上瞪著，就像是注視著被血泊反射到天花板上、顫動跳躍著的陽光。於是他又把毯子掀開，露出那具屍體——不過是一團血肉，僅此而已——可這肉身是何其重，而這血液又是何其多啊!

  他劃亮一根火柴，生起爐火，把木棍塞了進去。粘在棍子一端的一根頭髮被燒卷，化成灰燼，隨氣流飄入煙囪，打著旋兒消失了。就連這一幕也讓那個壯實大漢心驚膽戰。但他還是拿著那件兇器，直到它被燒斷，才將其扔到煤上，任其慢慢燒成灰燼。他洗了洗手，擦了擦衣服，但有些血跡擦不乾淨，於是他索性將有血污的部分剪下來燒掉。血跡濺滿了整個屋子!就連狗爪上也都是血。

  整個過程中，他一直面對屍體，從未轉過身，一刻也沒有。做好這些準備之後，他退到門邊，手裡牽著那條狗，唯恐它的爪子重新沾上血跡，把新的罪證帶到街上。他輕輕關門上鎖，拔出鑰匙，離開了那座房子。

  他走到街對面，抬頭望著那扇窗戶，想確定從外面看不出什麼異樣。窗簾仍然低垂著，她本想把帘子拉開，讓晨光透進來，但她再也看不見那光明了。屍體幾乎就躺在窗簾下。這一點他很清楚。上帝啊，陽光怎麼偏偏要往那裡傾瀉呢？

  那只是匆匆一瞥。離開房間後，他便立刻輕鬆下來。他對狗打了個呼哨，快步走開。

  

  他穿過伊斯林頓，大步登上豎立著惠廷頓紀念碑[1]的海格特山，然後下山。就這樣漫無目的地瞎走，不知該去何方。剛開始下山，他便再次右拐，沿小徑穿過田野，繞過凱茵林地，來到漢普斯特德荒原。他跨過健康谷附近的窪地，然後爬上對面的坡地，接著穿過連接漢普斯特德村和海格特村的大路，沿著荒原的剩餘部分來到北區的田野，在一塊樹籬下躺下，倒頭便睡。

  不久，他又起身趕路——不是深入鄉間，而是沿大路返回倫敦——然後又往回走，從另一個方向穿過剛才已經通過的地帶。接著在田野里游來盪去，一會兒躺在溝邊休息，一會兒又猛地站起來，換個地方躺下休息，然後又繼續亂竄。

  附近上哪兒去找一個人不太多的地方弄點吃喝呢？亨登，那是個好地方，離這兒不遠，又比較偏僻。於是他向那邊趕去——時而奔跑，時而又詭異反常地像蝸牛一樣緩緩行進，或者索性停下來，用棍子懶洋洋地抽打樹籬。可是一到亨登，他碰到的所有人——甚至包括那些家門口的小孩——似乎都在用懷疑的目光打量他。他只得又折回來，沒敢去買一口吃的或是喝的，儘管他已經好多個小時沒吃東西了。他又在荒原東遊西盪，不知去往何處。

  他遊蕩了不知多少英里，又回到了老地方。早上和中午已經過去，日頭已漸漸西沉，他卻仍在來來回回、上上下下、一圈又一圈地走著，始終在同一地方徘徊。終於，他離開那裡，往哈特菲爾德方向走去。

  這個精疲力竭的漢子，帶著那條不習慣長途跋涉、累得一瘸一拐的狗，從這座寧靜小村的教堂旁走下山岡，拖著沉重的腳步，沿著一條小巷溜進一家小酒館，這時已經晚上九點了。店內昏黃的燈光將他吸引了過來。酒館裡生著爐火，幾個鄉下人在爐前喝酒。他們給這個陌生人騰出地方，但那人卻坐在最遠的一角，獨自吃喝起來。確切地說，是同他的狗一道進餐。他會不時丟一點東西給狗吃。

  聚在這裡的鄉下人談論著這一帶的土地和農民。這些話題談完之後，他們又說起上禮拜天下葬的一個老漢的年紀。在座的年輕人都覺得他太老，而在座的老年人都宣稱他相當年輕。一個白髮老頭兒說，死者還沒自己年紀大，要是好生保養的話，至少可以再活十到十五年——要是好生保養的話。

  這些話里沒什麼能勾起他興趣或引起他警惕的地方。那盜賊付了帳之後，便一聲不吭地坐在角落裡，也沒有誰注意到他。就在他差點睡著的時候，一個新來的客人進了門，那陣喧鬧將他的睡意趕走了一半。

  來者是個滑稽的小販兼江湖騙子。他在鄉間四處遊走，叫賣磨刀石、磨刀帶、剃刀、肥皂球、馬具潤滑膏、給狗和馬的藥、廉價香水和化妝品等等。這類物品放在一隻箱子裡，掛在背上。他一進門，便跟那些鄉下人無拘無束地說笑起來，直到吃完晚飯才稍有收斂。他打開百寶箱，巧妙地一邊逗大家開心，一邊做起了生意。

  「那是啥玩意兒啊？好吃不，哈里？」一個鄉下人咧嘴一笑，問道，指著箱子角里幾塊糕點狀的合成物品。

  「這個呀，」那傢伙取出一塊說，「這是合成肥皂，一種百用百靈的無價之寶，可以去除絲綢、緞子、亞麻布、細麻紗、棉布、縐紗、呢絨、毛毯、混紡織物、平紋細布、毛葛或羊毛織品上的各種污漬、鏽跡、塵垢、霉斑和髒點。不論是葡萄酒、水果、啤酒的污漬，還是水或瀝青的污漬，不論什麼污漬，只消拿這種百用百靈的無價之寶合成肥皂一抹，立刻就能清除乾淨。要是哪位女士污了自己的名節，只消吞下一塊這樣的肥皂，便可以立刻一了百了——因為這玩意兒有毒；如果哪位先生要證明自己的清白，也只消吞下小小的一塊，他的清白便不容置疑——因為這玩意兒的效果跟手槍子彈一樣令人滿意，味道卻要差得多，因此吃肥皂比吃槍子兒更光榮。一便士一塊。這麼多的好處，只賣一便士一塊!」

  當下就有兩人購買，更多聽眾顯然也動了心。小販見狀，便更賣力地鼓吹起來。

  「這些貨色才出來就被哄搶一空，」那傢伙說，「現在有十四座水磨、六台蒸汽機和一個電池組正開足馬力、晝夜不停地生產，但還是供不應求。工人拼命幹活兒累死了，他們的遺孀馬上就能拿到撫恤金，每個孩子一年就是二十英鎊，雙胞胎就是五十英鎊。要買的快來買，一便士一塊!兩個半便士的銅幣也可以，四個法辛[2]的銅幣也歡迎。一便士一塊!不論是葡萄酒、水果、啤酒的污漬還是血漬，一抹就掉。這位先生的帽子上有一塊污跡，不等他給我點一品脫啤酒，我就已經把它擦得乾乾淨淨了。」

  「啊!」賽克斯大叫一聲，跳了起來，「把帽子還給我。」

  「不等你走過來取帽子，先生，」小販子一邊應道，一邊朝大伙兒眨眼睛，「我就已經把它擦乾淨了。諸位先生，請看這位先生的帽子，上面有一塊深色污跡，同一個先令一般大，可比半克朗[3]的銀幣還厚!不論它是葡萄酒、水果、啤酒、水、油漆、瀝青、泥漿的污漬還是血漬——」

  那人沒再說下去，因為賽克斯突然破口大罵，掀翻桌子，從他手中奪走帽子，衝出了酒館。

  這個兇手一整天都不由自主地情緒反常，猶疑不定。他見後面沒人追來，認為自己很可被當成了一個悶悶不樂的醉鬼，於是轉身仍從小鎮往回走。街上停著一輛驛車，他躲開刺眼的車燈從旁經過，認出這是從倫敦來的郵車，正停在一個小郵局的門口。他幾乎猜得到接下來會怎樣，但還是走到街對面，豎起耳朵偷聽。

  押車員站在門口，等著取郵袋。這時，一個穿得像獵場看守的人走過來。押車員把放在人行道上的一隻籃子遞給他。

  「這是給你家裡人的。」押車員說，「喂，裡面麻利點好不好？該死的郵袋，前天晚上也沒打點好。老這樣可不行，知道嗎？」

  「城裡有啥新鮮事嗎，本？」獵場看守問，退到窗板邊，以便更好地欣賞那幾匹馬。

  「據我所知沒有，」押車員答道，戴上了手套，「糧價漲了一點。另外，我聽說斯皮塔爾菲爾茲那邊出了起兇殺案，但我不大信。」

  「噢，那是千真萬確的，」車上一位紳士將腦袋探出窗外說，「那可是一起可怕的兇殺案呢。」

  「真的，先生？」押車員應道，手碰帽檐行了個禮，「請問被害的是男是女啊，先生？」

  「一個女人，」紳士答道，「據推測——」

  「喂，本。」車夫不耐煩地喊道。

  「這該死的郵袋。」押車員說，「裡面的人是不是都睡著了？」

  「來啦!」郵局局長大聲回應著，跑了出來。

  「『來啦!』」押車員低吼道，「啊，那個看上我的有錢姑娘也總是這樣說，但我不知道那得等到啥時候。來，鬆手。好——嘞!」

  車夫吹了兩聲愉快的號角，郵車開走了。

  賽克斯仍站在街上，顯然對剛才聽到的話無動於衷，心裡最大的煩惱也只是不知道該往何處去。最後，他又往回走，選擇了由哈特菲爾德通往聖奧爾本斯那條路。

  他一個勁兒地朝前走。但離開小鎮，進入空曠無人、黑燈瞎火的大路之後，恐怖卻悄悄爬上心頭，令他內心深處戰慄不已。面前的所有東西，無論是實體還是虛影，是靜的還是動的，都變得猙獰可怖。但是，這種恐怖同在他腦中盤繞不去的幻覺相比根本不算什麼——這天早晨的那個鬼影仿佛一直緊跟在他身後。他能在幽暗中辨出它的影子，認出輪廓上最微小的細節，看見它身體僵直、面容冷峻地走過來。他能聽見它的衣服摩擦著樹葉沙沙作響，每一陣風都送來最後那聲低沉的慘叫。他停下，它也停下；他跑，它也跟上。它並不是跑上來的——要是跑的話，那反倒讓人鬆口氣——它就像一具殭屍，僅僅被賦予了機械行動的能力，由一股從不增強也從不減弱的陰風慢慢推送而來。

  他有好幾次不顧一切地把心一橫，轉過身來，想把那個鬼影趕走，哪怕自己跟它視線相交後會丟掉性命。可是，那個鬼影每次都跟著他轉身，並重新出現在他背後，把他嚇得頭髮倒豎，血液凝固。那天上午，它始終都在他前面，而現在卻到了他身後，而且片刻不離。他背靠坡岸時，它就立在他上方，在寒冷夜空的襯托下，身影分外清晰。他仰天躺在大路上時，它就直挺挺地站在他頭邊，一言不發，一動不動，宛如一座活墓碑，上面用血寫著銘文。

  千萬別說什麼殺人者可以逍遙法外，別提什麼老天沒長眼睛。在這漫長的一分鐘裡，他在恐懼中經受的痛苦，也抵得上橫死幾百回了。

  他路過的田野中有一個棚子，可以讓他睡一宿。棚子裡一片漆黑，因為門前有三棵高大的白楊。風兒呻吟著穿過枝葉，發出悽厲的哀號。天亮之前他是不能再走了。他緊靠牆躺下，開始經受新的折磨。

  因為他的眼前又出現了一個幻影，同他剛擺脫的那個幻影一樣糾纏不清，而且更加可怕。那雙瞪得大大的眼睛注視著他，目光暗淡而呆滯。他寧肯真真切切地看到它們，也不願在腦里想像它們。它們出現在黑暗之中，本身在發光，卻沒有照亮任何東西。眼睛只有兩個，卻又無所不在。如果他閉上眼，眼前便會出現那個房間，裡面的每件物品他都十分熟悉——僅靠回想的話，有些東西反倒會記不起來——每件物品都在老位置，屍體也還在原來那個地方，眼睛同他溜走時看到的一模一樣。他站起身，衝到外面的田野里。那個影子就跟在他的後面。他又進入棚子，再次縮成一團。可他還沒躺下，那雙眼睛就重新出現了。

  他待在那兒，心中多麼恐懼，只有他自己知曉。他四肢顫抖，每個毛孔都在冒冷汗。忽然，夜風送來遠處的呼叫聲，以及夾雜著驚恐的喧鬧聲。在這個荒涼的地方，任何人聲對他來說都十分難得，即使那聲音真是出於可怕的原因發出的。他感到生命受到威脅，於是重新振作，一躍而起，衝到了外面。

  廣袤的天穹好像著了火一樣。烈焰迸射著數不清的火花，一浪高過一浪，直衝雲霄。方圓幾英里都被照得一片通明，滾滾濃煙朝他站立的地方直撲過來。更多的人加入了呼叫，喊聲越來越大。他聽見有人在叫「失火啦」!中間夾雜著警鐘大作聲、重物倒塌的轟隆聲，以及火焰噼里啪啦的爆裂聲。火焰包圍了新的障礙物，便像進食後恢復體能一般猛然躥起。他在一旁觀火時，喧鬧聲越發響亮了。那邊人頭攢動，有男有女，在熊熊火光中奔忙。這在他看來就像是一種嶄新的生活。他不顧一切地徑直飛奔過去，穿過荊棘和樹叢，越過柵欄和樹籬，像那條狂吠著沖在他前面的狗一樣瘋癲。

  他來到火場。衣衫不整的人們來回奔跑，有人在努力將受驚的馬從廄里牽出來；有人在把牛從院子和棚子往外趕；有人冒著雨點般降落的火星，不顧燒得就快墜落的紅通通的樑柱，從燃燒的屋子裡搶搬東西。一小時前還是門窗的地方，現在已經只剩大窟窿，裡面一片火海。牆壁搖搖晃晃，坍塌到燃燒的樓梯井裡。鉛鐵熔化而成的白熱液體傾瀉到地上。女人和孩子尖聲哭叫著，男人高喊著互相鼓勁。抽水泵哐當哐當的響聲，水噴濺在燃燒的木頭上的噝噝聲，與震耳欲聾的喧鬧聲匯成一片。他也叫嚷起來，直到聲嘶力竭。為了逃避記憶，逃避自己，他一頭鑽進了人群最密集的地方。

  那一晚他都在東奔西跑，一會兒在抽水泵邊抽水，一會兒在濃煙烈火中穿梭，但總是在聲音最嘈雜、人群最密集的地方忙碌。他上上下下地爬樓梯，上屋頂，穿過踩上去顫巍巍的樓板，冒著磚頭石塊從頭頂落下的危險——大火所到之處，都有他的蹤跡。但他好像有魔法庇護一般，身上沒留下一道刮傷或一塊青腫，他也不覺得疲勞，腦子裡一片空白，就這樣一直奔忙到黎明再次來臨，火場上只剩下幾縷青煙和一片焦土。

  這一陣狂亂的亢奮過後，他又意識到自己犯下的罪行，這可怕的念頭以十倍的強度折磨著他。他疑神疑鬼地東張西望，見人們三五成群地相互交談，他唯恐自己會成為他們的話題，於是用手指打了個意味深長的手勢，那狗立即心領神會跟上來，同主人一起偷偷溜走了。他經過一台抽水泵時，幾個男人正坐在那兒，招呼他過去分享點心。他吃了點麵包和肉，怎料剛喝了一口啤酒，便聽到從倫敦來的幾個救火員在談論兇殺案。「據說，兇手是往伯明罕方向逃跑的。」其中一人說，「不過，他肯定會被抓的，探子已經出動了，明晚通緝令就會傳遍全國。」

  他匆匆離開，一直走到幾乎癱倒在地，然後在一條小徑上躺下來睡了很長一覺，但睡得斷斷續續，很不安穩。他起身後繼續遊走，心中猶豫不決，拿不定主意，擔心又要挨過一個孤獨的夜晚。

  突然，他橫下心來，決定回倫敦去。

  不管怎樣，那裡起碼還有人可以談談，他想，也有很好的藏身之地。我在鄉下留了這麼多蹤跡，他們絕對想不到去城裡抓我。何不在那兒躲個把禮拜風頭，然後逼費金拿點錢出來送我去法國呢？該死，我豁出去了。

  他毫不遲疑地將這一衝動付諸實踐，挑了最冷僻的路徑，開始返回倫敦。他決定先在倫敦近郊潛伏下來，等黃昏時分再繞道進城，然後徑直前往他心中的目的地。

  但狗怎麼辦？如果要公布他的特徵的話，警方是不會忘記那條狗也不見了的，而且會猜到它多半跟主人走了。倘若他繼續帶著狗，走在街上的時候說不定就會被逮捕，於是他決定把狗溺死。他邊走邊四處張望，尋找池塘，還揀起一塊沉重的石頭，系在手帕上。

  主人做準備的時候，狗抬頭望著他的臉。不知是因為它本能地覺察到主人這樣做的意圖，還是因為那盜賊斜眼看它的目光比往常更嚴厲，總之那狗跟在後頭，與主人的距離比平時稍遠了些。見主人放慢腳步，它便畏縮起來。賽克斯站在池邊回頭叫它時，它乾脆不走了。

  「你沒聽見我叫你嗎？過來!」賽克斯喝道。

  那畜生走過去，這完全是出自習慣。賽克斯俯身想把手帕系在它脖子上，它發出一陣低吼，突然往後一跳。

  「回來!」盜賊說。

  狗搖搖尾巴，但沒有挪腳。賽克斯打了個越拉越緊的繩套，又叫了它一聲。

  狗朝前走了幾步，又後退幾步，停了片刻，然後一轉身，以最快的速度跑掉了。

  漢子一次又一次地打呼哨，坐到地上等它回來。但那狗始終沒有現身。最後，他只得繼續趕路。

  他決定把狗溺死

  [1]　根據英國民間傳說，迪克·惠廷頓是一個窮孤兒，聽說倫敦的街道用金銀鋪成，便去了倫敦，在一個富商家做廚房幫手，富商同意為每個奴僕送一件貨物到巴巴里出售。迪克把他的唯一財產——一隻貓送去了。後來他本人因遭廚師虐待而逃跑，但逃至海格特山時，他聽到教堂的鐘聲好像在說：「回去吧，惠廷頓，大倫敦的三任市長。」他回來後發現他的貓已被巴巴里國王高價買去，因為國王的領土上正鬧鼠災。後來，惠廷頓跟主人的女兒艾麗斯結了婚，生意極其興隆，並當了三任倫敦市長。1821年，在海格特山的腳下豎立了一座惠廷頓的紀念碑，上面還有一隻貓的雕像。

  [2]　英國舊時銅幣，相當於四分之一便士。

  [3]　英國舊時銀幣，相當於二先令六便士。