第二十六章 一位神秘人物登場，還發生了許多與本傳記密不可分的事情

  老猶太一口氣跑到街角，才從托比·克拉基特的消息給他帶來的震驚中回過神來。但他並沒有放慢腳步，仍然以非同尋常的速度瘋瘋癲癲、踉踉蹌蹌地往前沖。突然，一輛馬車疾馳而過，行人見他遇險，都失聲尖叫起來，嚇得老猶太退回人行道上。他儘量避開所有的大路，專走岔路小巷，最後來到斯諾山。到這裡之後，他走得更快了，一路都沒有鬆懈，直到拐入一條小巷。他似乎意識到終於進入了自己的地盤，便放慢腳步，像平時那樣曳步而行，呼吸也似乎更自如了。

  如果你從老城出來，在你的右手邊，離斯諾山與霍爾本山交界處不遠的地方，就有一條通向紅花山街的陰暗狹窄的小巷。巷內的骯髒店鋪中，售賣著一束束大小不一、花色各異的二手絲綢手帕。它們是住在這裡的生意人從扒手那兒收來的。成百上千張這樣的手帕在窗外的木釘上或門柱上隨風飄舞。店內的貨架上也堆滿了這種貨色。雖說田野巷地方不大，但照樣有理髮店、咖啡店、啤酒館和炸魚店。這裡是自成體系的商業區，是小偷小摸的銷贓市場。清晨或黃昏時分，會有沉默寡言的商人來到這裡，在陰暗的後堂談交易，走時同來時一樣鬼鬼祟祟。在這裡，賣舊衣服的、補鞋的和收廢品的都把商品陳列出來，作為吸引小偷的招牌。一堆堆舊鐵器和骨製品，一摞摞發霉毛麻織物的碎料，都在這兒的骯髒地窖里，或生鏽，或腐爛。

  老猶太拐入的就是這樣一個地方。巷內那些面色蠟黃的居民跟他是老相識了。守著鋪子做買賣的人見他路過，都親密地跟他點頭打招呼。他同樣點頭作答，但並沒有流露出更親切的態度。直到抵達巷子盡頭，他才停下來，同一個身材矮小的店主搭話。那人將身子硬塞進一把童椅，坐在自家店門口抽菸斗。

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  「哎呀，費金先生，一見到你，眼病都能治好哩!」這位可敬的生意人在老猶太問起他的健康情況時答道。

  「這一帶有點危險啊，萊夫利。」費金揚起雙眉，兩臂在胸前交叉，搭著肩頭說。

  「是啊，這種抱怨，我已經聽過一兩次了。」店主答道，「不過很快就會風平浪靜的，你說對不？」

  費金點頭同意。他指著紅花山街的方向，問今晚有沒有人上那邊去。

  「你是說跛子客店？」那人問。

  老猶太點點頭。

  「我想想——」店主思索著說，「有人，有五六個我認識的人上那兒去了。你那位朋友可不在裡頭。」

  「賽克斯應該不在裡頭吧？」老猶太帶著失望的神色問。

  「就像律師們說的那樣：並未發明[1]。」小個子男人搖搖頭答道，看上去非常狡猾，「今晚你有什麼貨給我嗎？」

  「今晚沒有。」老猶太說，轉身便走。

  「你要去跛子客店嗎，費金？」小個子男人在他身後喊道，「等等!我不介意陪你去那兒喝一杯!」

  但老猶太轉過頭來擺擺手，表示他更想獨自前往。再說，那小個子男人要從小椅子裡脫身也不太容易，所以跛子客店這次便無緣承蒙萊夫利先生的惠顧了。等他好不容易站起身時，老猶太已經不見了蹤影。萊夫利先生踮著腳，想捕捉到他的背影，卻一無所獲，只好重新把身子塞進小椅子，跟對面店鋪里的太太互相搖了搖頭，神情中明顯交織著懷疑和不信任，然後擺出一副嚴肅的面孔，繼續抽起了菸斗。

  賽克斯先生與他的狗曾經來過「三跛子客店」，或者說「跛子客店」——常客們更熟悉後一種稱呼。費金只是跟櫃檯旁的一個人打了個手勢，就直接上樓，開了一間屋子的門，悄悄溜了進去，手搭涼棚，焦急地四下張望，像是要找某個人。

  屋子裡點了兩盞煤氣燈，但從外面是看不見這裡的燈光的，因為窗戶上了窗板，還被褪色的紅窗布遮得嚴嚴實實。天花板被刷成黑色，反正別的顏色也會被燈燻黑。這裡煙霧裊裊，瀰漫著濃重的菸草味，乍一進來什麼都看不見。不過，隨著部分煙霧從敞開的門裡飄出去，漸漸就可以看到一大堆人頭，跟充斥於耳中的噪聲一樣紛亂。等眼睛更加適應周圍的景象之後，旁觀者便漸漸意識到，有許多男女擠在一張長桌周圍。主持人手持行使職務用的小木槌，坐在長桌的上座。遠處的角落裡，一個職業琴師正叮叮噹噹地彈著鋼琴。他鼻子青腫，因為牙疼，臉被包紮了起來[2]。

  費金悄悄走進屋子，職業琴師彈了一段序曲，引得大家嚷嚷著要來首歌。呼聲平息後，一位小姐唱了一首四節歌詞的民謠，給大家助興。她每唱一節，伴奏的琴師就把曲子從頭到尾彈一遍，而且彈得儘可能地響亮。一曲唱畢，主持人發表了一通祝酒詞。然後，坐在他左右的職業歌手自告奮勇地表演了一首二重唱，贏得了滿堂掌聲。

  觀察人群中幾張惹眼的面孔是很有趣的。主持人本人(他是酒館老闆)是個面目粗獷、身材結實的大漢。歌曲演唱之際，他眼珠滴溜亂轉，看上去似乎沉浸在快樂當中，其實始終留意著人們做的每一個動作和說的每一句話——他的視覺和聽覺都十分敏銳。他身旁的歌手以職業藝術家的漠然態度接受了大家的恭維，並先後喝下了十餘杯由狂熱的崇拜者敬奉的摻水烈酒。形形色色的邪惡幾乎都在那些崇拜者的面孔上有所呈現，而這些令人作嘔的面孔偏偏散發著令人慾罷不能的吸引力。狡詐、兇殘和深深淺淺的醉態，都無比鮮明地寫在他們臉上。女人當中，有些看上去已經是殘花敗柳，但仍保留著幾分往日的姿色；另一些則喪失了女性的所有特徵和痕跡，僅僅為淫亂和犯罪提供了可憎的對象。她們有的還是少女，其他的也只是少婦，沒有一個不是青春正好的年紀——她們構成了這幅悽慘畫面上最陰暗、最可悲的部分。

  費金並未因此心情沉重，在發生上述事情的同時，他匆匆打量著每一張人臉，但顯然並未發現他要找的人。最後，他總算引起了主持人的注意，就沖對方微微揮了揮手，然後同進屋時一樣悄無聲息地離開了。

  「我能幫你什麼忙嗎，費金先生？」那人尾隨其後，來到樓梯平台上問，「不跟我們一起玩玩嗎？大家一定會很高興的。」

  老猶太不耐煩地搖搖頭，低聲問：「他在這兒嗎？」

  「不在。」那人答道。

  「也沒有巴尼的消息？」費金問。

  「沒有。」那個人答道，他就是跛子客店的老闆，「風頭不過，他是不會亂動的。我敢說，他們一定已經找到了什麼線索，只要他稍有行動，就可能暴露。巴尼他沒事，不然我準會聽到他的消息。我敢打賭，巴尼能把事情處理好。你就別為他操心了。」

  「今晚他會來這裡嗎？」老猶太問，像剛才那樣重讀了「他」這個字。

  「你是說賽克斯？」老闆猶疑地問。

  「噓!」老猶太說，「是的。」

  「肯定會來。」老闆答道，從表袋裡取出塊金表，「我先前就在等他。你再等十分鐘，他準會——」

  「不了，不了。」老猶太連忙說，仿佛儘管很想見到那個人，卻因為那人不在而鬆了口氣，「告訴他，我來這兒找過他。叫他今晚一定去我那兒。不，就說明天吧。既然他現在不在這兒，那明天時間應該很充裕了。」

  「好!」老闆道，「還有別的事嗎？」

  「沒什麼了。」老猶太邊下樓邊說。

  「我說，」老闆將身子探出欄杆，用沙啞的聲音低聲道，「現在可是做買賣的大好時機!菲爾·巴克在我這兒，喝得爛醉，連個孩子都能幹掉他。」

  「啊哈!還不是幹掉菲爾·巴克的時候。」老猶太抬頭道，「菲爾還得做些事情，我們才捨得同他道別。回到大夥中間去吧，親愛的，告訴他們日子要過得快快活活的——趁現在還活著。哈哈哈!」

  老闆也跟著老猶太大笑了兩聲，然後回到客人當中。費金剛跟他分手，便立刻恢復了憂心如焚、心事重重的表情。思考片刻後，他叫了出租馬車，囑咐車夫直奔貝思納爾綠地而去。離賽克斯先生的住處大約不到四分之一英里的地方，他便打發掉車夫，然後徒步走完剩下的一小段路。

  「哼，」老猶太敲門時嘀咕道，「要是這裡面有什麼鬼把戲，我的姑娘，不管你有多狡猾，我都要從你嘴裡掏出話來。」

  傳話的女人說，那姑娘在她自己房裡。費金躡手躡腳地登上樓，不打招呼就進了門。那姑娘獨自一人，披頭散髮地趴在桌上。

  她準是喝了酒，老猶太冷靜地想道，要不就是有什麼傷心事。

  老猶太這麼尋思著，轉身關上門，不料響聲驚動了姑娘。她緊盯著老猶太那張狡詐的臉，問他是否有什麼消息。老猶太將托比·克拉基特的說法複述了一遍，姑娘聽完後又恢復了原樣，但一個字也沒說。她煩躁地推開蠟燭。有那麼一兩次，她狂亂地變換著姿勢，腳在地板上滑來滑去，但除此以外便別無反應了。

  沉默之中，老猶太不停地打量著房間，似乎在確認賽克斯有沒有偷偷回來。他顯然對觀察結果很滿意，於是咳了兩三下，屢次想提起話頭，但姑娘根本就沒理他，仿佛他只是個石頭人。最後他又試了一次，搓著雙手，用最柔和的口吻問道：「依你看，眼下比爾在哪兒，親愛的？」

  姑娘嗚咽著說她不知道。從那瓮聲瓮氣、模糊難辨的聲音判斷，她似乎在哭。

  「還有那孩子，你猜怎麼啦？」老猶太說，瞪大眼睛想看一眼她的臉，「可憐的孩子!想想看，南絲[3]，他被丟在溝里了啊!」

  「那孩子，」姑娘突然抬頭說，「與其跟我們在一起，還不如被丟在那裡呢。只要不連累比爾，我寧願他死在溝里，讓他那把嫩骨頭就爛在那裡。」

  「什麼!」老猶太驚呼道。

  「是的，我就是這麼希望的。」姑娘迎上他的目光答道，「如果從此再也見不到那個孩子，知道最壞的事情已經過去，我會很高興的。他在我身邊的話我反而會受不了。一見到他，我就恨我自己，恨你們所有的人。」

  「呸!」老猶太輕蔑地啐道，「你喝醉了。」

  「是嗎？」姑娘痛苦地叫喊起來，「可惜我沒醉!這倒不是你的錯。你總是希望我醉醺醺的，那樣你就可以讓我對你言聽計從了。可是現在——你的心情很不爽，對不對？」

  「沒錯!」老猶太怒不可遏地答道，「很不爽。」

  「那就換換你的心情!」姑娘大笑著應道。

  「換換心情!」老猶太嚷道。姑娘出人意料的執拗，再加上這一晚的煩心事，讓他忍不住火冒三丈。「我會換換心情的!聽著，你這個婊子!聽著，我只消說幾個字，就能叫賽克斯上絞架，就跟我現在就能掐住他的牛脖子一樣十拿九穩。要是他自己回來了，卻撇下了那個孩子——要是他自己脫了身，卻沒能把那孩子還給我，不管是死還是活——你如果不想讓他落到傑克·凱奇[4]手裡，就自己動手殺死他!而且他一進門你就得幹掉他，否則就太晚了，記住我的話!」

  「這是什麼意思？」姑娘情不自禁地喊起來。

  「什麼意思？」費金氣得發瘋，繼續說，「那孩子對我來說價值好幾百英鎊!我本可以穩穩噹噹地賺這筆錢，怎麼能讓這樣的機會被一群醉鬼稀里糊塗地葬送掉？我不費吹灰之力就能揭發他們。我還跟一個天生的魔鬼訂了約，只要他願意，就有本事去——」

  老猶太氣喘吁吁，結結巴巴地想找個恰當的字眼。但突然之間，他止住了暴怒，神態大變。上一刻，他還雙拳緊握，仿佛攥著空氣，兩眼圓睜，氣得臉色發青；而這一刻，他已經在椅子裡縮成一團，渾身顫抖，好像生怕泄露什麼隱秘的罪惡。沉默片刻之後，他壯起膽子看向他的夥伴。見南希仍是剛才被激怒前那副倦怠的樣子，他似乎稍稍放下了心。

  「南希，親愛的，」老猶太用平常那樣嘶啞的嗓音說，「你在聽我講話嗎，親愛的？」

  「現在別來煩我，費金!」姑娘無精打采地抬起頭來答道，「要是比爾這次沒有得手，下次總能得手的。他為你幹了多少活兒啊，而且將來還會盡其所能地為你做事。當然，要是做不到，他也沒辦法。所以，就別提那檔子事了。」

  「可是那個孩子呢，親愛的？」老猶太緊張兮兮地搓著雙手說。

  「那孩子也得跟大家一樣碰運氣。」南希急忙插話道，「我再說一遍，我希望他已經死了，從此不再受傷害，也不再受你擺布——只要不連累比爾。既然托比可以脫身，比爾肯定也會沒事的，因為比爾任何時候都頂倆托比。」

  「那我剛才跟你說的事呢，親愛的？」老猶太說，一雙賊亮的眼睛緊盯著她。

  「你要是想讓我做什麼事，得從頭再說一遍，」南希答道，「但即便有事，也最好明天再說。你讓我清醒了一陣子，但我現在又糊塗了。」

  費金又提了些別的問題，都是想弄清姑娘有沒有覺察到他不慎泄露的秘密。但她回答時不假思索，而且在老猶太犀利的目光下顯得毫不驚慌，這證實了費金起初對她的判斷：她醉得相當厲害。事實上，酗酒的毛病在老猶太的女徒弟中非常普遍。在她們年幼時，這一癖好不僅不受制止，反而得到縱容，南希自然也不例外。眼下她蓬頭垢面，屋裡瀰漫著濃烈的杜松子酒味，這都為老猶太的猜測提供了強有力的佐證。南希像上面描述的那樣發了一陣子酒瘋之後漸漸平靜下來，先是怔怔發呆，然後百感交集，一會兒淚如泉湧，一會兒又發出「千萬別說死」之類的叫喊，還有「無論男女，只要快活就好」之類的感慨。費金先生對這種事情早已司空見慣，知道南希的確已經醉得一塌糊塗，不由得十分滿意。

  這一發現讓他放下了心。他此行的雙重目的已經達成：既把今晚探得的消息告訴了那個姑娘，又親眼核實了賽克斯並未歸來。於是，費金先生任由那位年輕的朋友趴在桌上昏昏睡去，自己則打道回府了。

  離午夜已不到一個小時。外面黑沉沉的，寒冷刺骨，他實在沒有心思閒逛。寒風掃過街道，像吹走塵灰和垃圾一樣，將行人颳得一乾二淨。路上幾乎沒有行人，即便偶爾撞見一個，也在步履匆匆地往家趕。不過，老猶太是順風而行，每當寒風狂暴地推搡他前進時，他都要止不住地哆嗦一陣。

  他走到自己住的那條街的拐角，已經在口袋裡摸索大門鑰匙，這時，一條黑影從陰沉沉的門洞裡鑽出，穿過馬路，悄無聲息地溜到他的身邊。

  「費金!」一聲輕輕的呼喚在他耳邊響起。

  「啊!」老猶太連忙轉過頭，「你是——」

  「對!」陌生人打斷他的話，「我在這兒等了你兩個小時。你他媽的跑哪兒去啦？」

  「去忙你交代的事了，親愛的。」老猶太答道，不安地瞥了他一眼，放慢腳步說，「一整晚里都在忙你交代的事。」

  「噢，想必也是!」陌生人冷笑道，「那麼，有什麼消息嗎？」

  「沒什麼好消息。」老猶太說。

  「但願也沒什麼壞消息吧？」陌生人突然停下腳步，驚恐地望著費金。

  老猶太搖搖頭，正要答話，陌生人卻止住了他，指了指他們已經走到門前的那座房子，告訴費金，最好進屋再說，因為他在外面站了太久，被風吹得血都凍成冰了。

  費金看上去很不情願這麼晚了還帶個客人回家，便含含糊糊地說了些爐子沒生火之類的話，但他那個同伴卻強橫地重複了自己的要求，費金只好把門打開，請客人把門輕輕關上，他自己去弄盞燈來。

  「跟墳墓一樣黑。」男人說，摸索著往前走了幾步，「快點!」

  「把門關好。」費金在過道盡頭低聲說，但話音未落，門就砰的一聲關上了。

  「不是我乾的。」那人邊摸路邊說，「是風吹的，要不就是門自己關上的，反正與我無關。快把燈找來，否則我肯定會在這個該死的洞裡撞得腦袋開花。」

  費金躡手躡腳地走下廚房樓梯。沒過多久，他就拿了支點好的蠟燭回來，也掌握了屋裡的情況：托比·克拉基特睡在樓下後屋，兩個孩子睡在前屋。他示意來人跟上，自己領頭上了樓。

  「我們可以在這兒說兩句，親愛的。」老猶太說，推開了二樓的一扇門，「窗板上有窟窿，我們從來不讓左鄰右舍看到這裡有燈火，所以我們把蠟燭放在樓梯上。就這樣!」

  說著，老猶太彎下腰，把蠟燭放到正對房門的上層樓梯上。然後，他領著來人進入房間。裡面除了一把破扶手椅，以及門後一張沒有套子的舊睡椅或沙發，便沒有別的家具了。那個陌生人坐到沙發上，一臉疲憊。老猶太將扶手椅拉過來，坐到那人對面。門是半開著的，外面蠟燭的微光投到對面牆上，屋子裡並不是很黑。

  他們倆竊竊私語了一會兒。雖然除了零星蹦出的幾個字，聽不清他們在說些什麼，但旁聽者很容易就能覺察出，費金遭到陌生人的指責後正極力為自己辯護，而後者似乎正在氣頭上。就這樣，他們談了約莫一刻鐘，這時蒙克斯——老猶太在談話時數次用這個名字稱呼陌生人——稍稍提高嗓門道：「我再告訴你一次，這事安排得糟透了。為什麼不把他留在這裡跟其他孩子在一起，儘快培養成一個鬼頭鬼腦、鼻涕直流的小扒手？」

  「說得輕巧!」老猶太聳聳肩，嚷道。

  「怎麼，你難道想說，即便你想這麼幹也做不到嗎？」蒙克斯板著臉質問道，「在別的孩子身上，你不是已經幹了幾十次了嗎？你如果有耐心，頂多一年時間，總能想到法子給他定罪，穩穩噹噹地送出英國，一輩子都回不來，難道不是嗎？」

  「這又對誰有好處呢，親愛的？」老猶太口氣謙恭地問。

  「我!」蒙克斯答道。

  「可對我沒好處啊。」老猶太服服帖帖地說，「他本可以對我有用的。做交易的時候，應當兼顧雙方的利益才對，你說對嗎，我的好朋友？」

  「那又怎麼樣？」蒙克斯質問道。

  「我覺得要訓練他幹這行可不容易，」老猶太答道，「他跟別的處境相同的孩子不一樣。」

  「該死，真是不一樣!」蒙克斯喃喃道，「要不他早成小偷了。」

  「我沒辦法讓他變得更壞，」老猶太接著說，不安地注視著對方的臉色，「他沒下水。我沒什麼東西去嚇唬他。我們一開始總會嚇唬他們，不然就會白費力氣。我能怎麼辦？派他跟逮不著和查理一塊兒出去？這個一開始就試過了，讓我們吃夠了苦頭，親愛的。我為大家擔心得渾身不住發抖。」

  「那又不關我的事。」蒙克斯說。

  「沒錯，沒錯，親愛的!」老猶太繼續道，「我並不是想抱怨。如果沒發生那件事，你或許永遠也不會注意到那個孩子，也就不會發現他就是你在找的人了。哼!我通過那個姑娘把他給你找回來了，她卻反倒袒護起他來。」

  「把那娘兒們掐死算了!」蒙克斯不耐煩地說。

  「哎呀，我們還不能這麼幹，親愛的。」老猶太微笑著答道，「再說，這種事也不是我們的本行。說不定，我哪天會樂意叫別人去干。這些姑娘的性子我清楚，蒙克斯。只要那孩子變得老練起來，她就不會關心他了，就像不會關心一塊木頭一樣。你要他成為小偷，如果他能活下來，這次我一定能找到辦法。萬一——萬一——」老猶太朝對方湊過身子說，「這雖然不大可能，但萬一出現了最壞的情況，萬一他死了——」

  「他死了也不能怪我!」那人打斷老猶太的話，滿臉驚恐，雙手哆哆嗦嗦地抓住老猶太的一隻胳膊，「別忘了，費金!我跟這件事毫無關係。我一開始就跟你說過，把他怎麼樣都行，就是不能讓他死。我可不想有人流血。這種事遲早會被人發現，會搞得人疑神疑鬼，不得安寧。如果他們開槍打死了他，我可不負責。你聽見我的話沒有？這個鬼地方，一把火燒了算了!那是什麼？」

  「怎麼啦!」老猶太也叫了起來，抱住那個嚇得跳了起來的膽小鬼，「在哪兒？」

  「那邊!」蒙克斯瞪著對面的牆答道，「影子!我看見一個女人的影子，披著斗篷，戴著軟帽!沿著護牆板一陣風似的溜走了!」老猶太鬆開雙手，兩人驚慌失措地衝出屋子。那根蠟燭還在老地方，被過堂風吹得光線微弱。燭光映在空蕩蕩的樓梯和他們自己慘白的臉上。他們凝神傾聽，但整座房屋都闃然無聲。

  「那是你的幻覺。」老猶太拿起蠟燭，轉過臉對他的夥伴說。

  「我敢發誓，我真的看見了!」蒙克斯哆哆嗦嗦地答道，「我剛看見的時候，那影子正向前弓著身子，我一喊它就逃開了。」

  老猶太輕蔑地掃了兩眼他這位面如死灰的同夥，對他說，他要是願意的話，可以跟著去看看，然後便上了樓。所有的屋子他們都檢查了，全都寒氣逼人，空空蕩蕩。他們下樓來到過道，然後進入下面的地窖。低矮的四壁長滿青苔，蝸牛和鼻涕蟲爬過的痕跡在燭光下閃閃發光，但周圍是一片死寂。

  「你現在還有什麼可說的？」返回到過道後，老猶太問，「這裡除了我們倆、托比和那幾個孩子，一個人影都沒有。至於托比他們，你壓根兒不用操心。瞧這兒!」

  為證明自己所言不虛，老猶太從口袋裡掏出兩把鑰匙，又解釋說，他第一次下樓的時候就把他們鎖在各自房間裡了，以防他們干擾談話。

  面對這一新出現的證據，蒙克斯先生顯然動搖了。他們又進行了一番搜索，仍舊一無所獲，他漸漸不再固執己見了。最後，他發出幾聲獰笑，承認自己可能是神經過敏，疑神疑鬼。他突然想起時間已過凌晨一點，便拒絕繼續交談下去。於是，這對友好的夥伴分手了。

  [1]　店主將拉丁法律用語Non est inventus(並未發現)錯說成了Non istwentus(並未發明)。

  [2]　當時英國人普遍認為，將泥敷劑攤在手帕上裹住臉可以緩解牙疼。

  [3]　南希的暱稱。

  [4]　17世紀英國有名的絞刑吏，後用這個名字來泛指執行絞刑的人。