第二十四章 關於一個非常無聊的話題，但篇幅不長，而且或許在本傳記中非常重要

  那個打破了女舍監房間安寧的老婆子做個報喪人倒還挺合適。她年事已高，佝僂著身子；因為中風，她的手腳不停地打著戰；她面部扭曲，斜著眼，歪著嘴，與其說是大自然的傑作，還不如說是瘋狂畫筆勾勒出的怪物。

  哎!大自然造就的美麗容顏，還剩下幾張留存下來供我們欣賞呢!世間的憂愁、哀傷和欲望在改變人們心靈的同時，也改變了人們的容顏。只有當這些激情長眠，再也無法改變我們的時候，愁雲才會消散，天空才會晴朗。我們往往可以看到，死者那凝固、僵硬的面龐，會恢復成早已忘卻的熟睡嬰兒的表情，重現其初降人世時的模樣。他們的面容會再次變得如此安詳，如此平靜，那些在死者幸福的童年時代就已經認識他們的人，會滿懷敬畏地跪倒在棺木旁，仿佛看見了下凡的天使。

  乾癟醜陋的老婆子踉踉蹌蹌地穿過走廊，爬上樓梯，嘴裡含糊不清地回答著同伴的責問。最後，她不得不停下來歇口氣，把蠟燭交給同伴，讓身手更靈活的女舍監先走進女病人那間屋子，自己則留在後頭，儘量跟著。

  這是個徒有四壁的頂層房間，遠端點著一根昏暗的蠟燭，另一個老婆子守在床邊，而教區藥劑師的徒弟正站在壁爐邊，要把一根羽毛管削成牙籤。

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「今晚真冷啊，科尼太太。」見女舍監進來了，這位小紳士招呼道。

  「確實很冷，先生。」科尼太太用最客氣的語調答道，還邊說邊行了個屈膝禮。

  「你們應該從承包商那兒要些好點的煤。」藥劑師的徒弟說，拿起生鏽的撥火棍敲碎了火堆頂上的一大塊煤，「晚上這麼冷，燒這玩意兒根本不管用。」

  「那是理事會選的，先生，」女舍監答道，「我們這個地方已經夠辛苦的了，他們至少要保證我們暖暖和和的呀。」

  這時，那個女病人呻吟起來，打斷了他們的談話。

  「噢!」年輕人說，朝床那邊轉過臉，似乎剛才完全把病人忘了，「她就快不行了，科尼太太。」

  「不行了，真的嗎，先生？」女舍監問。

  「她要是還能撐兩個小時，那才讓人奇怪呢。」藥劑師的徒弟說，他正專心致志地削牙籤頭，「她整個身子都垮掉了。她是不是又昏迷了，老太太？」

  負責看護的老婆子俯身朝床上看了看，然後肯定地點了點頭。

  「要是你們不驚動她的話，她恐怕就要這麼走了。」年輕人說，「把蠟燭放到地板上吧，這樣她就看不到光了。」

  負責看護的老婆子照辦了，可又搖了搖頭，表示女病人不會這麼容易就死去，然後坐回原來的位置。這時，先前報信的老婆子也回來了，坐在她旁邊。科尼太太不耐煩地裹了裹披肩，在床角坐下來。

  牙籤做好後，藥劑師學徒站在壁爐前，剔了足足十分鐘牙。他顯然覺得太無聊，於是祝科尼太太工作愉快，然後踮著腳溜走了。

  兩個老婆子默默坐了一陣子，然後從床前站起來，蹲到壁爐旁，伸出枯皺的手取暖。爐火將慘白的光投在她們皺縮的臉上，讓她們醜陋的模樣越發陰森可怖。她們就這麼蹲著，小聲地說起話來。

  「我走後她有沒有再說話，親愛的安妮？」報信的老婆子問。

  「啥也沒說，」另一個老婆子答道，「她對自己的胳膊又抓又擰了一小會兒，但我把她的手按住，她很快就昏睡過去了。她已經沒剩多少氣力，我沒費啥勁兒就讓她安靜下來。雖說我是領教區救濟過日子的，但作為一個老婆子，我還沒有那麼虛弱。還沒有，還沒有哩!」

  「醫生說要給她喝點熱葡萄酒，她喝了沒？」報信的老婆子又問。

  「我試過給她灌點，」另一個老婆子答道，「但她牙齒咬得緊緊的，還使勁抓著杯子，我好不容易才奪回來。所以我自己把酒喝了，感覺挺受用!」

  兩個老婆子警覺地四下張望，斷定沒人偷聽後，又往爐前湊了湊，開心地咯咯笑起來。

  「我還記得，」報信的老婆子說，「過去她自個兒也常這麼幹，事後還拿來大開玩笑呢。」

  「哎，她會這麼幹的，」另一個老婆子附和道，「她是個開朗樂觀的人。她將好多屍體打扮得漂漂亮亮的，同蠟像一樣乾淨整齊。我這雙老眼親見過——唉，我這雙老手還摸過哩，因為我給她當過幾十次幫手。」

  說著，老婆子伸出顫巍巍的手指，在面前得意揚揚晃了一陣子，然後在口袋裡亂摸一通，掏出一隻年久褪色的錫質鼻煙盒，抖出一點菸末，倒在同伴伸出的手掌上，又給自己手掌上倒了一點。女舍監一直很不耐煩地等著那個快死的女人從昏迷中醒來，就在那兩個老婆子忙著倒鼻煙的時候，她也走到爐邊，厲聲質問還要等多久。

  「快了，太太，」倒鼻煙的老婆子抬頭盯著她，答道，「用不了多久，死神就會來的。耐心點，耐心點!死神很快就會來找我們的。」

  「閉嘴，你這老糊塗!」女舍監板著臉說，「你，瑪莎，告訴我，她以前有沒有過這種情況？」

  「經常有。」報信的老婆子答道。

  「可她再也不會這樣了。」另一個老婆子補充道，「也就是說，她最多會再醒一次——注意，太太，她不會醒多長時間的!」

  「管他長不長。」女舍監沒好氣地說，「就算她醒了，也不會看見我在這兒了。你們倆，給我小心點，不要平白無故地來打攪我。我沒有義務為救濟院裡所有的老婆子送終，那不關我的事。而且，我也不願操這個心。記住，你們這兩個不要臉的老妖婆!要是再耍我，我馬上就收拾你們，我保證!」

  她正要匆匆離開的時候，忽然聽到那兩個老婆子大叫一聲，連忙轉過頭去，只見她們正面朝病床，而病人已經直挺挺地坐起來，朝她們伸出兩條胳膊。

  「是誰？」她用空洞的聲音喊道。

  「噓，噓!」一個老婆子俯身對她說，「躺下，快躺下!」

  「只要還有一口氣，我就決不再躺下!」病人掙扎著說，「我一定要跟她說!過來!再近點!我要湊到你耳邊說。」

  她一把抓住女舍監的胳膊，把後者按到床邊的一把椅子裡，正要開口，又四下掃視了一眼，發現那兩個老婆子正探出身子，急不可待地想聽她說些什麼。

  「叫她們走開，」女人昏昏沉沉地說，「快，快讓她們走開!」

  兩個乾癟的老婆子一起悽慘地痛哭起來，說可憐的薩莉已經糊塗得連最好的朋友也認不出了。女舍監把她們推出房，關上門，回到床邊。兩個老婆子依然不停地抗議，說她們絕不會離開薩莉。一被擋在門外，兩個老婆子立刻改換腔調，對著鎖眼嚷嚷說，薩莉醉了。事實上，這倒並非沒有可能，因為，除了藥劑師開的少量鴉片酊，薩莉還喝了摻水杜松子酒。兩位可敬的老婆子出於一片善心，私下給她弄來這些酒，讓她最後嘗兩口，這會兒酒勁正在發作哩。

  「現在你聽我講，」快死的女人大聲說，像是要竭力將生命的最後一絲氣力發揮出來，「就在這間屋子裡，就在這張床上，我看護過一個漂亮的姑娘。她被送來的時候，顯然走了很遠的路，腳上儘是傷口和瘀青，還沾滿了泥巴和鮮血。她生下一個男孩就死了。讓我想想——那是哪年來著？」

  「管他是哪年。」聽者不耐煩地說，「那女人怎麼啦？」

  「唉，」生病的女人喃喃道，又回到先前昏昏欲睡的狀態，「那女人怎麼啦？怎麼啦——我想起來了!」她大叫著，忽然挺起身子，滿臉通紅，兩眼鼓得溜圓，「我偷了她的東西，我偷了!她那時身子還沒涼呢——我跟你說，我偷她東西的時候，她身子還沒涼呢!」

  「偷了什麼東西？看在上帝的分上，你快說呀!」女舍監叫道，做了一個像要呼救的手勢。

  「就是那東西!」女人答道，一隻手捂住女舍監的嘴，「她唯一剩下的東西。她明明需要衣服保暖，需要食物果腹，卻一直捨不得那東西，把它藏在胸前。那東西是金的，我告訴你!純金的，原本可以救她的命!」

  「金的!」女舍監重複道。女人朝後倒下時，女舍監心急火燎地俯下身，「講呀，講下去呀——對——後來怎麼啦？那個母親是誰？那是什麼時候的事？」

  「她托我把那件東西保管好。」病婦呻吟一聲，答道，「當時她身邊就我一個人，所以托給了我。她頭一回把掛在脖子上的那東西給我看時，我就打算要把它偷走了。還有，那孩子的死，很可能也是我造的孽!他們要是知道事情的來龍去脈的話，或許會待他更好些!」

  「什麼來龍去脈？」女舍監問，「快說!」

  「那孩子長得太像他母親了，」女人自顧自地講下去，沒有理會女舍監的問題，「我一看到他的臉就會想起自己乾的那件事。可憐的姑娘!可憐的姑娘!她還那麼年輕!像只溫馴的羔羊!等等，我還有話說。我還沒把一切都告訴你，對嗎？」

  「對，對。」女舍監答道，偏過頭去想聽清她的話，因為那個垂死女人的聲音越來越弱了，「快講，要不就來不及了!」

  「那位母親，」病婦又死命掙扎了一下，比先前更厲害，「在死亡的痛苦剛一降臨時，那位母親就在我耳邊說，要是她的孩子能活下來，並且長大成人，有朝一日聽人提起他那可憐的短命母親時，他不會覺得太丟臉。『噢，仁慈的上帝啊!』她把兩隻乾瘦的手交握在一起說，『無論那孩子是男是女，在這個苦難的世界給他安排幾個朋友，可憐可憐這個孤苦無依的孩子，別把他拋在這個世上自生自滅!』」

  「那孩子叫什麼名字？」女舍監問。

  「他們管他叫奧利弗，」那個女人有氣無力地答道，「我偷的那件金首飾是——」

  「沒錯，沒錯——那件東西是啥？」女舍監喊道。

  女舍監急切地朝那女人俯下身去，想要聽清她的回答，可那女人又緩慢而僵硬地坐起來，科尼太太不由得本能地往後一縮。病人雙手攥緊床罩，喉嚨里發出一陣模糊不清的嘟噥，倒在床上，咽了氣。

  「徹底咽氣了!」一個老婆子說。門一開，兩個老婆子就沖了進來。

  「結果她也沒告訴我什麼。」女舍監應道，若無其事地走了。

  兩個乾癟的老婆子正準備履行那可怕的職責，顯然忙得不可開交，沒顧上答話。房間裡只剩她們倆，在那屍體旁張羅起來。