第二十三章

  本章包含邦布爾先生與一位太太之間的一場愉快談話，表明即便是教區助理在某些方面也是多愁善感的

  這一晚天寒地凍，地面的積雪已結成厚厚的硬冰殼。外面狂風呼嘯，刮在臉上有如刀割，但只有飄進岔路和角落裡的雪堆才會被風吹動。寒風找到這些犧牲品後，便將滿腔怒火發泄在它們身上，將它們狠狠裹挾到雲端，捲成千萬道雪霧旋渦，飄散在空中。在這樣蕭瑟、黑暗、寒冷刺骨的夜晚，那些身居美宅、吃飽喝足的人圍在熊熊爐火旁，為此刻身在家中而感激上帝，而那些無家可歸、飢腸轆轆的可憐蟲只能倒斃路邊。這種時候，許多饑寒交迫的流浪者在空蕩蕩的大街上閉上了眼睛，不管他們這輩子多麼罪孽深重，都不會再睜眼看到比這更悲苦的世界了。

  戶外這般光景的時候，救濟院(上文已向讀者介紹過，奧利弗·特威斯特便出生於此)的女舍監科尼太太正滿心歡喜地坐在自己小房間的爐火旁，得意揚揚地看了看一張小圓桌。桌上擺著一個同樣大小的盤子，盤中的美食應有盡有，足以讓她這樣有身份地位的婦人大飽口福。事實上，科尼太太正打算喝杯茶解解乏。她將視線從小圓桌挪到了壁爐，一隻再小不過的水壺正在那裡輕聲哼唱小曲，她心中顯然更加滿意，不由得笑逐顏開。

  「哎!」女舍監把胳膊肘支在桌上，若有所思地望著爐火說，「我敢肯定，我們所有人都有許多事情應該感恩!太多了，只是我們沒意識到。啊!」

  科尼太太不無感傷地搖搖頭，仿佛在哀嘆那些貧民身在福中不知福。她拿了一把銀匙(私人財產)，伸進一個容量為兩盎司[1]的錫質茶葉罐的最深處，準備沏茶。

  我們的心靈是多麼脆弱啊!哪怕是極小的事情，也可以打破內心的寧靜!那把黑茶壺太小，倒一點水就滿了。科尼太太正在思考道德問題的時候，水就溢了出來，稍稍燙了下科尼太太的手。

  「該死的茶壺!」這位可敬的女舍監急忙把它挪到爐邊的保溫架上，「這小玩意兒真不中用，只能裝兩杯水!誰會要這沒用的東西!除了，」科尼太太頓了頓，「除了我這樣孤苦無依的可憐人兒。噢，天啊!」

  說著，女舍監癱倒在椅子裡，又把胳膊肘支在桌上，想起自己孤獨寂寞的命運。那把小茶壺，還有那隻孤零零的茶杯，喚起了她對科尼先生的傷心回憶(他去世還不到二十五年)，令她不禁悲從中來。

  

  「我再也找不到第二個了!」她氣惱地說，「我再也找不到第二個——像這樣的了!」

  這話是指她丈夫還是指那茶壺，誰也說不準。也許是後者吧，因為科尼太太剛才說話時望著茶壺，隨後又端起了茶壺。她剛品了第一杯，就被一陣輕輕的敲門聲攪擾了興致。

  「噢，進來就是!」科尼太太厲聲道，「我猜準是哪個老婆子要死了。她們總是在我用餐吃茶的時候斷氣。別站那兒把冷氣放進來。別站那兒。到底出了什麼事，嗯？」

  「沒什麼，太太，沒什麼。」一個男人的聲音答道。

  「天啊!」女舍監驚呼道，語調一下子柔和多了，「是邦布爾先生吧？」

  「願為您效勞，太太。」邦布爾先生說。他已經站在門外搓淨了鞋底，抖掉了大衣上的雪花，此時他一手托著三角帽，一手拎著包，「要我把門關上嗎，太太？」

  那太太羞怯地猶豫起來，並未作答，唯恐關起門來同邦布爾先生會面有失體統。邦布爾先生冷得受不住，就趁她猶豫的當兒，未經允許把門關上了。

  「天真冷啊，邦布爾先生。」女舍監說。

  「真的很冷，太太。」教區助理附和道，「這天氣簡直在跟教區作對啊，太太。光是這個該死的下午，我們就已經發放了，科尼太太，我們就已經發放了大約二十條四磅重的麵包和一塊半乾酪。但那些貧民還不知足。」

  「那是當然的。他們什麼時候滿足過，邦布爾先生？」女舍監啜著茶說。

  「確實如此，太太。」邦布爾先生附和道，「哎呀，有這麼個人，我們考慮到他有妻子和一大堆孩子，就發給他一條四磅重的麵包和整整一磅乾酪，分量都足足的。可他感恩嗎，太太？他感恩嗎？一點都不!你猜他怎麼著，太太？他要求給他一點煤，哪怕是手帕包得下的那麼一點都可以。煤!他要煤幹什麼？去烤他的乾酪，用完了又來要。這些傢伙就是這種德行，太太。你今天給他們一圍兜煤，他們後天就又會來要一兜，臉皮就跟雪花石膏板一樣厚!」

  對這一簡單易懂的比喻，女舍監表示完全贊同，於是教區助理接著講了下去。

  「沒想到，」邦布爾先生說，「我從來都沒想到，他們會無恥到這種地步。前天，有個男人——你是結過婚的，太太，我可以跟你講——這個人身上的破衣爛衫連背都遮不住(科尼太太聞言低頭看著地板)，他來到我們的教區救濟委員的家門口，而委員當時正好在宴請客人。那人要求委員一定得救濟他，科尼太太。他一直賴著不走，把客人都嚇壞了。我們的教區救濟委員就給了他一磅土豆和半品脫燕麥打發他走。『我的天啊!』那個沒良心的惡棍居然說，『這點東西對我有啥用？跟給我一副鐵邊眼鏡有啥區別？』『很好，』我們的教區救濟委員把土豆和燕麥收起來說，『別的東西你也休想從這裡得到。』『那我就去死在大街上!』那個流浪漢說。『噢，不，你死不了!』我們的教區救濟委員說。」

  「哈哈!說得太好了!這才是格蘭尼特先生的風格，不是嗎？」女舍監插話道，「後來呢，邦布爾先生？」

  「後來，太太，」教區助理答道，「後來他走開了，果然死在了街頭。你看，這個貧民有多麼頑固!」

  「我簡直不敢相信。」女舍監一字一頓地說，「但是，邦布爾先生，您不覺得街頭救濟無論從什麼角度看都是非常糟糕的措施嗎？您是一位經驗豐富的紳士，應該明白。您來說說。」

  「科尼太太，」教區助理說，臉上帶著深諳內情的人才會露出的微笑，「街頭救濟只要管理得當，太太，對教區是一種保護措施。街頭救濟的重要原則就是，向貧民提供他們恰恰不需要的東西，這樣的話，他們就懶得再來了。」

  「天啊!」科尼太太驚呼道，「嗬，這真是個好主意!」

  「是的。這話只是在你我之間說說，太太，」邦布爾先生應道，「這條原則相當重要。正是由於這個原因，給貧病交加的家庭發放的救濟不過是幾片乾酪。你要是看看那些無恥報紙上的相關報導，肯定就會發現這一點。科尼太太，這是眼下全國通用的辦法。不過，」教區助理打住話頭，去解開他帶來的包，「這可是公務機密，太太，不能講出去。應該說，這些話只能在你我這樣的教區職員之間聊聊。這是紅葡萄酒，太太，理事會為救濟院醫務室訂購的，真正的、新鮮的、地道的紅葡萄酒，今天上午才出桶，清澈透明，沒有一點沉渣!」

  邦布爾先生把第一瓶酒對著光舉起來，使勁搖了搖，鑑定它的優劣，然後把兩瓶酒一起放到五斗櫃頂上，疊好包酒瓶的手帕，小心翼翼地放進口袋，拿起帽子，好像要告辭了。

  「外面那麼冷，您還要走回去，真是辛苦呀，邦布爾先生。」女舍監說。

  「風確實很大，太太，」邦布爾先生應道，豎起了大衣領子，「都要把耳朵刮掉了。」

  女舍監把目光從小茶壺挪到正朝門口走去的教區助理身上。教區助理咳了一聲，準備向她道晚安時，科尼太太羞答答地問他：「要不要——要不要喝杯茶？」

  邦布爾先生當即放下豎起的大衣領子，把帽子和手杖放在椅子上，又搬了把椅子來到桌前。他一邊慢慢落座，一邊望著那位太太。而她目不轉睛地注視著那把小茶壺。邦布爾先生又咳了一聲，微微一笑。

  科尼太太起身從櫥櫃裡又取出一副杯碟。她坐下時，目光又一次與教區助理那殷勤的目光相遇。她臉紅了，只管專心為他沏茶。邦布爾先生又咳了一聲，這回比先前還要響亮。

  「愛喝甜的嗎，邦布爾先生？」女舍監拿起糖罐問。

  「愛喝非常甜的，太太。」邦布爾先生答道，邊說邊緊盯科尼太太。如果教區助理也有溫情脈脈的時候，那麼此刻的邦布爾先生便是。

  茶沏好了，科尼太太默默遞過杯子。邦布爾先生把一張手帕鋪在膝上，以防食物碎渣弄髒漂亮的馬褲，然後開始用茶點，偶爾發出深沉的嘆息，來調劑一下眼前的樂事，但這些嘆息卻沒有影響他的胃口，似乎反倒加快了他喝吃的速度。

  「我看你養了只貓，太太。」邦布爾先生看著一隻被它一家子圍在中央、躺在壁爐前烤火的貓說道，「哎呀，還有一窩小貓呢!」

  「您想不到我有多喜歡它們，邦布爾先生。」女舍監答道，「它們那麼快活，那麼調皮，又那麼討人喜歡，是我的好夥伴哩。」

  「它們是十分可愛的動物，太太，」邦布爾先生稱賞道，「多麼溫馴聽話啊。」

  「是啊!」女舍監興致勃勃地說，「它們也非常喜歡這個家，這對我來說真是一大樂趣。」

  「科尼太太，」邦布爾先生用茶匙打著拍子，慢吞吞地說，「我想說的是，太太，任何一隻貓，無論是大貓或是小貓，要是跟你住在一起卻不喜歡這個家，那它肯是個蠢貨，太太。」

  「噢，邦布爾先生!」科尼太太嗔怪道。

  「掩蓋真相是沒有用的，太太，」邦布爾先生緩緩地揮舞著茶匙說，神情里既有愛慕又有莊重，給人以加倍深刻的印象，「要是有那樣的貓，我會很樂意親手把它淹死。」

  「那您就未免太殘忍了，」女舍監輕鬆愉悅地說，伸手去拿教區助理的茶杯，「心腸也太硬了。」

  「你說我心腸硬，太太？」邦布爾先生說，「心腸硬？」他沒再說什麼，把茶杯遞給科尼太太，趁她接茶杯的時候捏了一把她的小指頭，然後張開手，在他那飾著花邊的背心上拍了兩下，長嘆一聲，把椅子從壁爐前稍微挪開一點。

  這是一張圓桌。科尼太太和邦布爾先生隔桌對坐，相距不遠，而且都面朝壁爐。不難看出，邦布爾先生挨著桌子從壁爐前往後退的話，會拉開自己同科尼太太之間的距離。某些審慎的讀者無疑會讚賞這一行為，將其視為邦布爾先生了不起的英雄壯舉——要知道，此時此地，此情此景，無一不在誘使他說出些溫柔的廢話。這些話從那些沒頭腦的輕浮之徒嘴裡說出來倒無可厚非，但若出自我國的法官、議員、大臣、市長或其他高級官員之口，就將大失尊嚴，尤其會損害教區助理的威嚴和莊重。眾所周知，教區助理應該是所有大人物中最嚴肅、最不苟言笑的。

  無論邦布爾先生有何居心，無疑全都是好意。然而，正如前文兩次指出的那樣，他們不幸坐在一張圓桌旁，所以邦布爾先生一點點移動椅子時，自己同女舍監之間的距離便開始縮短了。邦布爾先生繼續繞著桌子挪動，終於把椅子靠到女舍監坐的椅子旁邊。實際上，這兩把椅子都挨到一起了。直到這時，邦布爾先生才不再動了。

  現在，如果女舍監把自己的椅子向右挪，就會被爐火燎傷；但如果往左移，就會倒入邦布爾先生懷中。(她是一位言行謹慎的女舍監，無疑一眼就看出了這兩種後果。)因此，她仍坐在原位，又給邦布爾先生遞上一杯茶。

  「你說我是硬心腸，科尼太太？」邦布爾一邊攪著茶，一邊望著女舍監的臉說，「那你的心腸硬不硬呢，科尼太太？」

  「天啊!」女舍監驚呼一聲，「一個單身漢竟然提出這麼古怪的問題!你問這個做什麼，邦布爾先生？」

  教區助理把茶喝得一滴沒剩，又吃下一片烤麵包，彈掉膝上的碎屑，抹了抹嘴唇，從容不迫地吻了一下女舍監。

  「邦布爾先生!」那位端莊的女舍監驚呼道，但聲音細微，因為她驚嚇過度，幾乎發不出聲來，「邦布爾先生，我要喊了!」邦布爾先生沒作答，只是緩緩地、莊嚴地摟住女舍監的腰。

  那位太太既然表明自己會叫喊，在面對這種更加放肆的行為時，她當然會那樣做。但這時突然傳來一陣急促的敲門聲，她便不必再費這番工夫了。一聽有人來，邦布爾先生便極其敏捷地躥到酒瓶前，開始非常使勁地拂去上面的塵灰，而女舍監厲聲斥問外面是誰。值得一提的是，女舍監的聲音已完全恢復了平常粗暴的官腔。這一奇妙的、鮮活的例證說明，突然的驚嚇足以抵消極度恐慌的影響。

  「對不起，太太，」一個乾癟、醜陋的老貧婦探進頭來說，「老薩莉已經快不行了。」

  「哼，這跟我有什麼關係？」女舍監火冒三丈地質問道，「我也保不住她的命，不是嗎？」

  「沒錯，沒錯，太太，」老貧婦答道，「誰也保不住她的命，她早就沒救了。我見過好多人死，從幼小的嬰兒到高大的壯漢，我都見過。我知道死神什麼時候來，非常清楚。但老薩莉心裡有事放不下。喘得過氣的時候——這很難得，因為她已經奄奄一息——她說她有話一定要對你說。你要不去，她是絕不會平靜咽氣的，太太。」

  聽完這番話，可敬的科尼太太嘟囔了一連串咒罵，說那些老婆子臨死了也要故意給上司找麻煩。她匆匆拿起一條厚實的披肩將自己裹好，又簡短地對邦布爾先生說了兩句，請他留下等她回來，以防發生什麼特別的事情。她命令報信的老婆子走快點，別在樓梯上磨蹭一整夜，然後不情不願地跟在老婆子後面離開了房間，一路上都罵罵咧咧的。

  邦布爾先生被獨自留在房裡後，他的所作所為相當令人費解。他打開櫥櫃，數了數茶匙，掂了掂方糖夾子的重量，又仔細檢查了一把銀質牛奶壺，以確定它是不是真貨。對這些東西的好奇心得到滿足之後，他將三角帽斜戴在頭上，邁著莊重的舞步，繞了桌子整整四圈。完成這番不尋常的表演之後，他又摘下三角帽，來到壁爐前，背著爐火坐下，四肢攤開，陷入沉思，仿佛正在腦子裡編制一張詳細的家具清單。

  科尼太太和邦布爾先生隔桌對坐

  [1]重量單位和容量單位。1盎司約為28克。