第二十一章 遠征

  他們來到街上。這是個令人沮喪的清晨，狂風大作，暴雨傾盆，烏雲滾滾。夜裡下了很多雨，路上到處都是大片的水窪，陰溝里污水四溢。天邊透出黎明的微光，但陰鬱之氣並未因此減輕，反而更加濃重了。昏弱的晨曦只是讓街燈顯得越發暗淡，沒有給潮濕的屋頂和冷清的街道帶去一絲溫暖明亮的光彩。倫敦的這個區域似乎還沒人起床，房屋的窗子全都緊閉著。他們走過的街道闃然無聲，空空蕩蕩。

  他們拐入貝思納爾綠地路時，天才開始真正破曉。好多街燈已經熄滅，幾輛鄉下來的大車正慢慢向倫敦艱難駛去。偶爾會有一輛滿身泥漿的驛車飛馳而過，車夫見趕大車的人動作遲緩，還走錯了道，害得他可能晚點十五秒鐘，就在超車時朝對方抽了一鞭子，以示警告。酒館都已開門，裡面點著煤氣燈。其他店鋪也陸續開門，路上可以碰到零零星星的行人。接著看見三五成群去上班的工人，然後是頂著魚籃的男女、拉蔬菜的毛驢車、裝滿活牲口或是宰殺了的牲口的馬車、提著奶桶的女人——川流不息的人群緩慢而吃力地將各樣食物運往倫敦東郊。他們漸漸靠近老城，人聲越來越嘈雜，交通也越來越混亂。他們穿過肖爾迪奇和史密斯菲爾德之間的街道時，已經是一片人聲鼎沸、熙熙攘攘的場面了。這時天已大亮，黃昏重新降臨之前，很可能都是這樣的亮度。對於倫敦半數居民來說，忙碌的早晨已經開始了。

  經由太陽街和皇冠街，穿過芬斯伯里廣場，賽克斯先生從奇斯韋爾街到達巴比肯，又從這裡進入長巷，隨後進入史密斯菲爾德，這裡爆發出的嘈雜喧囂令奧利弗·特威斯特大感驚訝。

  這天上午剛好有個集市。地上的髒物和污泥幾乎沒到腳踝；臭烘烘的牛身上不斷騰起濃重的汗氣，跟仿佛在煙囪頂上盤桓的晨霧融合起來，沉沉地籠罩著四周。開闊的市場中央的所有牲口欄里，以及擠占了所有空地的臨時圍欄里，都塞滿了羊群。陰溝邊的木樁上，拴著長長三四排公牛和閹牛。鄉下人、屠夫、牲口販子、小販、頑童、小偷、閒人、流浪漢，三教九流的下層人混雜在一起。牲口販子的呼哨，狗的吠叫，牛的低吼和踏蹄聲，羊的咩咩聲，豬的咕嚕聲和吱吱聲，小販的叫賣聲，四方的嚷嚷聲、詛咒聲、爭吵聲，每個酒館裡傳出的鈴聲和喧鬧，人們擁擠、推搡、打鬧、喊叫，在市場每個角落迴蕩的可怕噪聲，不洗臉、不刮鬍子、邋遢骯髒的傢伙在人群中跑來跑去，衝進衝出——所有這些組成了一副令人頭暈目眩、手足無措、混亂不堪的景象。

  賽克斯先生拽著奧利弗，在稠密的人群中用胳膊肘擠出一條道，對那些令奧利弗無比驚詫的景象和聲音毫不在意。有那麼兩三次，他點頭跟遇見的朋友打招呼，同時謝絕了去喝早酒的邀請。他就這樣堅定地不斷向前，直到他們離開了那些喧囂，沿著霍西爾巷進入霍爾本。

  「喂，小東西，」賽克斯抬頭望著聖安德魯教堂的大鐘說，「快七點啦!你得快點走。來呀，別在後頭磨蹭，懶鬼!」

  說著，賽克斯先生猛拽了一把他的小夥伴的手腕。奧利弗加快腳步，小跑起來，速度介於快走和奔跑之間，拼命跟上那盜賊飛快的步伐。

  他們一直保持著這種速度，直到繞過海德公園角，走上通往肯辛頓的路，賽克斯才放慢腳步，等後面不遠處的一輛空大車趕上來。見車上寫有「豪恩斯洛」字樣，他極力裝出一副彬彬有禮的模樣，問車夫能否把他們捎到艾爾沃斯。

  

  「上來吧，」車夫說，「這是你的孩子？」

  「是的，他是我的孩子。」賽克斯緊盯著奧利弗答道，漫不經心地把手伸進放手槍的口袋。

  「你父親走得太快了，你跟不上，對吧，小伙子？」車夫見奧利弗上氣不接下氣的樣子，問道。

  「一點也不快，」賽克斯插話道，「他跟我走慣了。來吧，抓住我的手，內德。上去!」

  賽克斯一邊對奧利弗這麼說，一邊將他扶上大車。車夫指指車上的一堆麻袋，叫他躺在那上面休息。

  他們經過了好幾個里程碑，奧利弗越來越搞不清楚他的同伴到底要帶他去哪裡。一路上，肯辛頓、哈默史密斯、奇斯威克、邱橋、布倫特福德都被拋在身後，他們依舊不停地向前走，就像旅程才剛剛開始一樣。最後，他們來到一家名叫「車馬」的酒館門口，再往前一點就要進入另一條路了。大車就在這裡停了下來。

  賽克斯急匆匆地跳下車，始終抓著奧利弗的手，把他徑直抱下來，然後惡狠狠地瞪了他一眼，用拳頭意味深長地拍了拍大衣側袋。

  「再見，孩子。」車夫說。

  「他在生氣呢，」賽克斯答道，搖了搖奧利弗，「他在生氣呢。這狗崽子!你別見怪。」

  「我才不會呢!」車夫一邊回應一邊爬上大車，「今天天氣倒是不錯。」說完，他就趕車走了。

  等大車走遠，賽克斯才對奧利弗說，如果他願意的話，可以四下瞧瞧，然後就帶著他重新上路了。

  過了酒館沒多遠，他們向左拐去，然後又折入右邊的一條路，走了很長時間，經過了路兩旁的許多大花園和富人宅邸，最後來到一個鎮子。途中他們沒有歇腳，只是停下來喝了點啤酒。奧利弗看見一座房子的牆上寫著「漢普敦」幾個大字。他們在附近的田野里徘徊了好幾個小時，最後返回鎮上，進入一家招牌模糊難辨的老酒館，在爐灶旁點了些午餐。

  廚房是一間房頂低矮的老房子，一根粗大的房梁橫貫天花板中部。壁爐前的高背長椅上坐著幾個穿著長罩衫的粗漢，喝著酒，抽著煙，對奧利弗視而不見，對賽克斯也不大理會。賽克斯也不大理會他們，只是同他的小夥伴在一個角落裡獨自坐下，並沒有因為那些人而感到不自在。

  他們吃了些冷肉當午餐，然後坐了好半天。賽克斯先生抽了三四袋煙，奧利弗斷定他們不會再往前走了。他這一路實在太累，加上起了個大早，於是打起了瞌睡，後來索性在疲勞和菸草味的作用下沉沉睡去。

  賽克斯將他推醒時，天已經很黑了。他強打起精神，坐起來四處打量，只見那位可敬的先生正跟一個勞工模樣的漢子一邊喝著一品脫[1]啤酒，一邊親密地交談。

  「這麼說，你是要去哈里福德，對嗎？」賽克斯問。

  「是啊。」那人答道，看上去已經有點醉了，但或許是更精神了，「而且馬上就出發。回去這趟，馬拉的是空車，不像早晨來時載著貨，要不了多久就能到家。祝它好運!上帝啊!它可是匹好馬!」

  「能不能把我孩子和我也捎到那兒去？」賽克斯問，把啤酒推到新朋友面前。

  「要是你們馬上動身，我就可以捎上你們。」那人從酒杯後面看著他說，「你們也要去哈里福德？」

  「我們去謝伯頓。」賽克斯答道。

  「那我們順路，載你們一截沒問題。」那人答道，「帳都付了嗎，貝姬？」

  「是的，這位先生已經付了。」女招待答道。

  「我說!」那人帶著醉意一本正經地說，「我說，這可不行，你知道的。」

  「為什麼不行？」賽克斯反駁道，「你幫了我們的忙，我怎麼就不能請你喝一品脫啤酒作為答謝？」

  那人一臉深沉地琢磨著這句話，然後一把抓住賽克斯的手，稱他真是個好人。賽克斯先生說對方在開玩笑。要是男人清醒的話，那就有充足的理由認為他是在說笑。

  雙方又彼此恭維了一番，向其他人道了晚安，然後走出酒館。女招待收拾好桌子，手中滿是酒壺酒杯，懶洋洋地走到門口，目送他們出發。

  那匹馬已經套到車上，站在門外。剛才主人還為它的健康背地裡幹過杯。奧利弗和賽克斯沒再多客氣，徑直坐上了車。馬主人又逗留了一兩分鐘，「給馬打打氣」，並向酒館的馬夫和世人發出挑戰，讓他們再去找一匹這樣好的馬來，然後自己也上了車。他命令馬夫給那匹馬鬆開韁繩。韁繩鬆開後，馬的表現令人十分不快。它極端高傲地昂起腦袋，一頭鑽進馬路對面一家店鋪的窗戶。展示這番技藝之後，它前蹄騰空站了一會兒，然後發足狂奔，雄赳赳氣昂昂地拉著車，在轆轆聲中跑出了鎮子。

  夜色深沉。潮濕的霧氣從泰晤士河及周邊的泥沼地中升起，籠罩在荒涼的田野之上。寒氣刺骨，一切都陰森而黑暗。誰都一言不發——車夫昏昏欲睡，賽克斯也無意跟他說話，奧利弗蜷縮在大車的一角，心裡充滿驚恐和憂慮。幾棵枯樹駭人地搖晃著枝丫，在奧利弗看來，它們仿佛是在這片荒涼景色中荒誕狂歡的怪物。

  經過桑伯里教堂時，大鐘正敲七點。對面渡口棚屋的窗戶里亮著燈，燈光沿著大路流淌而來，墳堆上黑黝黝的紫杉罩上了更濃重的陰影。不遠處隱約傳來水流下落的嘩嘩聲，老樹的葉子在夜風中發出輕柔的沙沙聲，聽上去就像一段撫慰亡靈的安詳樂曲。

  經過桑伯里之後，他們又駛入冷清的大路。兩三英里後，車停了下來。賽克斯下了車，手拉著奧利弗，繼續向前走。

  謝伯頓到了，精疲力竭的奧利弗本以為他們會進入哪座房子，結果沒有。他們仍然在泥漿中摸黑前進，穿過昏暗的街巷，越過寒冷的荒地，直到看見不遠處的鎮子的燈火。奧利弗仔細朝前一看，只見腳下就是河水，他們正朝一座橋墩走去。

  賽克斯徑直來到橋邊，然後突然拐入左側的河堤。

  水!奧利弗暗忖，嚇得頭暈目眩。他把我帶到這個偏僻的地方，原來是為了殺我!

  奧利弗正要撲倒在地，為他那條幼小的生命掙扎一番，卻發現他們已站在一座孤零零、腐朽破敗的房子前。入口已經傾塌，兩側各有一個窗子，上面還有一層樓，卻看不到一線光亮。整座房子黑漆漆、空蕩蕩的，所有跡象都表明，這裡無人居住。

  賽克斯依然拉著奧利弗的手，輕手輕腳地走上低矮的門廊，抬起了門閂。門被推開，他們一同走了進去。

  [1]　液體容量單位。1品脫≈0.568升。