夜歸

  他從擁擠的人群里看見父親。人們圍在出站口的鐵柵欄門邊，接客的、拉客的、大旅館的服務員、小旅館的老闆和老闆娘、開計程車的、蹬人力三輪兒的、騎電動摩托的，親人、朋友和乞丐。父親踮著腳，脖子越伸越長，想從眾多人頭裡冒出來，他的火車頭棉帽子在昏暗的燈光下搖晃著十年前的光。這帽子是他碩士畢業後，工作第一年給父親買的，他帶父親在商場裡逛，想買一個時髦洋氣的棉帽子，父親看中的還是火車頭栽絨帽，厚、重，戴在頭上心裡踏實。這個除夕夜，天不好，昏昏沉沉的不太平，隨時可能飄下雪花。下車的人很多，他和老婆孩子從背光的通道里走出來，父親無論把腳踮得多高都不可能看到他們。

  父親搓著手說：「回來了啊？」

  「晚了半小時。」他說。

  正常這趟車晚上九點到站，因為是普快，其實相當於慢車，見著像樣的車都得讓道，晚了半小時才到。父親的腳踮了至少半小時。他發現三年不見，父親又變矮了。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  老婆叫一聲：「爸。」

  「凍壞了吧，你們？今年冬天冷得邪乎。」父親說，伸出手要抱一下孫子，「來，牛牛，給爺爺看看凍著了沒有。」

  孩子被老婆抱著，歪著小腦袋剛醒過來，對這個陌生的開闊世界還沒回過神兒來。車站前的廣場很大，寒風浩蕩。幾天前下了一場大雪，一垛垛堆在廣場邊緣。白天化過雪的地方結了冰，經過的人顫顫巍巍。孩子看見一個陌生的老人向自己伸出手，嚇得哇地哭起來。

  「牛頓乖，不哭，」老婆顛著哄孩子，「爺爺就是想看看咱們寶貝牛頓。」

  「牛——頓，」父親為了這個轉折一口氣差點兒沒接上來，「牛頓，爺爺就是看看你，那爺爺回家再抱你。不哭不哭。」

  牛牛是當初父親給孩子取的小名。父親說：「賤名好養，這名字聽著身體就好，精神。」都定了，臨到孩子出生，他老婆不樂意了：「牛牛？土死了！歪心眼兒的人沒準兒會叫咱兒子『小雞雞』呢，不能叫。堅決不能叫。」他熬了幾個通宵終於想出了兩全之策，叫「牛頓」。老婆才滿意，跟巨人同名，這多敞亮。

  他跟父親說：「鄰居有個孩子叫牛牛，就改牛頓了。」

  「牛頓好。」父親笑了笑，說，「這名字好。回家得跟你媽說說，她不知道牛頓是誰。牛頓不哭，爺爺這就帶你坐車回家。」

  父親租了鄰居的昌河麵包車，開車的是鄰居家的兒子天北，他念大學那年這小子剛出生，小臉皺得像核桃。論輩分，天北得叫他叔。來之前，他跟父親說，沒必要租車，他直接打個車回去就行了，這麼空車來再跑回去太折騰。父親一定要來接，說：「這幾年變化大，縣城變化大，村里變化也大，河流填平了，田地里建起了房子，路也改道重修了，大晚上的，雪重路滑，你回來都摸不著家門。還帶著媳婦和寶貝孫子，凍壞了可不行。」那就接吧。他對回家的路的確沒太大把握，頭腦里的路都在太陽底下，不管拐多少個彎，總能明晃晃地從火車站通到家門口。那是三年前的路，乃至三年之前的很多年前的路，比如他在縣二中念書時回家的路。現在從北京回老家的火車突然改到白天了，一大早從北京西站出發，晚上九點到縣城，下了車他看到的只能是黑路。黑夜裡他不敢確定能準確地走上正道。

  變化很大，火車站這一帶變化就很大。過去沒這麼多人在除夕夜回家，誰會趕著在團圓之前才往家趕？也沒這麼多人堵在出站口，都回家過年了，誰會放著年夜飯不吃，跑這裡冰天雪地地掙那幾塊錢？不是不缺錢，是這錢不能掙。大過年的，沒錢也得好好過，都這麼想。現在變了，鞭炮聲已經遠遠近近地響起來，他們還圍在這裡想再賺一點兒。他覺得這是個好事，陳舊的腦袋瓜子終於開竅了。

  天北問父親：「爺，原路回？」

  「原路。」父親說，然後從副駕駛座上轉過身，對他和媳婦說，「你們要不要看看縣城？都變了。我也幾年沒來，路都不認識了。」

  他看看老婆，牛頓又歪著腦袋睡了。老婆說：「看看你讀書的中學吧，你總說有多好多好。」

  「二中？」天北說，「叔，二中搬了，蓋商場了。叔，你想看老二中還是新二中？」

  老婆說：「新的老的都想看。」

  老婆比他小九歲，且不說年齡上和他基本上是兩代人，就是性格，也看不出有多少相似處，很多觀念和想法完全是兩代人。她從小長在城市，獨生子女，分不清麥苗和韭菜，算那種所謂的「80後」。他第一次見到肯德基和麥當勞時，她已經吃膩了好多年。鄉村對她來說要麼是美麗新世界，是陶淵明的桃花源；要麼就是萬惡的舊社會，看哪裡都覺得髒亂差，時刻準備哀民生之多艱。她對他過去的一切事情都感興趣，那股勁兒和小時候她對她爸的歷史滿懷好奇差不離。他想，那就看看吧，畢業以後再沒去過。他經常想起母校，懷念那時候青蔥勃發的年輕生活，但他就是沒回去過。回到一個經常記憶的地方他總感到難為情，就像碰到一個念念不忘的故人一樣讓他難為情，說不清為什麼。

  車在縣城的街道上穿行，經過積雪未消的地方車輪咯吱咯吱響。借著路燈看兩邊，他覺得完全置身於一個陌生的地方，從來沒到過的地方。很多居民樓、辦公樓、商廈、店鋪，仿佛剛剛拔地而起。他的縣城還是高中三年的縣城，二十年前的房屋和街道煥然一新，當年街道兩邊的懸鈴木都不見了。天北放慢速度，成了導遊，他對這個小城的各個角落如數家珍。他對他們共同的小城裡商品房的價格一清二楚：哪個地段多少錢，高一點兒和低一點兒的原因是什麼。他告訴叔叔、嬸嬸和爺爺，此處如何，彼處如何。他讓天北把房價說得詳細一點兒，幾年前他就想要在縣城給父母買一套房子。家裡的房子實在太舊了，三十年前蓋的小瓦房，用多少泥灰也彌合不了山牆上越來越多的裂縫。但時間一晃就過去了，願望流於空想與空談，像抽象的疼痛間歇性發生，某個時候他會想起：哦，房子還懸著。

  父親說：「天北，你怎麼對這裡的房子這麼熟？」

  「爺，你不知道？」天北說，「咱村的年輕人有點兒錢的都要住縣城，我陪他們看房子都不知道看多少次了。」

  他問：「爸，你覺得縣城怎麼樣？」

  「沒村里好。路太多，樓太高，繞得我眼暈。」

  他老婆笑起來，說：「老公，你們縣城比我想像的要好得多啊。哪天咱們也在這裡買套房子，靠水邊的，小地方過日子愜意。你母校在哪兒呢？」

  他問天北：「到了嗎？」

  天北剎了車，指著一座六層高的建築說：「這地方就是老二中的大門。」

  老婆把兒子遞給他，她要下車看。他不想弄那麼大動靜，在車上瞅瞅就行了。商場的名字被霓虹燈次第亮出來，然後唰地一下全亮了。不管你想像力有多好，你都不可能在這面高大的玻璃牆上看到一所中學的大門，更不會看到近二十年前他的高中生涯。後來車子繼續往前開，在二中新址前，他也沒下車。校門很氣派，寬大、豪華，絕對不比北京任何一所中學的校門差。太新太好了，他覺得自己不可能在這樣的中學裡念過書。老婆站在路邊的一個雪堆上，用腳尖往路面踢雪。她對他的激情疲乏症很是不滿，到母校了也不下來看看，最好能帶她進去轉轉。

  父親坐在副駕駛座上，看著車前面一個看不見的點，一聲不吭。

  「天冷，」他把車窗搖下來，看看天，說，「上車回家，要下雪了。媽包了餃子等著呢。」

  他們在雙頭路燈的照耀下駛出縣城的水泥大道。城外是村莊，爆竹和焰火在各個角度的空中綻放。跟著星星點點的小碎東西打在車前玻璃上，下雪了。這條路曾是沙子路，然後是柏油路，三年裡，他先後騎一輛破舊的永久牌自行車，坐五毛錢一張票的三輪車、一塊五毛錢一張票的中巴來回於學校和村莊。現在據說中巴也換成了帶空調的豪華款，跑在水泥路上聽不到聲音。

  父親說：「記得這路不？」

  「記不清了。」

  他本可以說當然記得，但出了口就變了。三年前他回家時，在白天，這條路塵土飛揚，正由柏油路艱難地轉變成水泥路，他在中巴上被顛得差點兒吐出來。照他過去的打算，每年至少應該回一次家，可事到臨頭總要生變，不是休假時間太短，就是有別的安排，然後是老婆懷孕他得在身邊照顧，接著是孩子太小受不了冬寒夏暑的長途奔波，就一次也沒回來了。一拖再拖，路變了，世界也變了。就是這一次，也是最後時刻，老婆拍板要回來。她這兩年因為懷孕和生孩子，浪費了兩個春節長假，今年上刀山下火海也得出去轉一圈，要不人就憋得發霉了。春節幾日游的名目很多，國內玩遍了可以去國外，他說：「要出去還不如回家過年，就當旅遊，爸媽還沒看過牛頓。」老婆噘了半天嘴：「好吧，只要不窩在北京，去你家就去你家吧。凍死了也比被蚊子、蒼蠅吃了舒服。」三年前的夏天他們回老家結婚，蒼蠅、蚊子聞見生人味兒，隔著幾條巷子的也趕過來了，把她弄得不勝其煩，恨不能隨身帶著蒼蠅拍。她跟過來喝喜酒的村主任說：「給領導提個建議，咱村當務之急不是抓經濟促生產，而是除四害。」

  雪大了，星星點點變成鬆散的一朵朵、一片片。車跑得坦蕩順暢，路上只有他們一輛車。村裡有好幾輛車，在平常都可以拉出來跑，只要價錢合適。可是這大年夜沒人願意外出。春節聯歡晚會再不好看總比沒的看要好，酒再不好喝也比沒有酒喝好，天氣預報說今夜到明天晴，但是大家抬頭看天，有彤雲從遠處往這邊走，別指望這個年消停。「我們不想出車，我們就想待在家裡圍著爐子喝酒樂一樂，叔，大爺，你找別人吧。」父親只能找天北。天北答應得乾脆：「接別人我不去，接叔，我去，必需的。」

  天北對他說：「叔，只要你和嬸兒回來，我准接，必需的。小時候你給我帶了那麼多好吃的。」

  他老婆笑起來，說：「老公，天北叫我嬸兒時，我咋老覺得是在叫別人呢？」

  天北說：「嬸兒，論輩分我哥家的子午要叫你奶奶。」

  「哎呀，那多瘮得慌。」她叫起來，「那你讓他千萬別叫，我可不想那麼老。」

  父親說：「不能亂說。該叫什麼叫什麼，輩分在。」

  她蹭蹭他胳膊，在黑暗中對他吐吐舌頭，小聲說：「老公，你說我有那麼老嗎？」

  車拐上一條土路，剛跑上五十來米，聳動了一下，像人突然咳嗽了一聲，停下了。這條路他不熟。

  「這是哪兒？」他問。

  「前面修路，只能走這裡。」天北說了一個地名。這地名他很熟，但這地方他覺得相當陌生，或者說，他無法把那名字和這地方對上號。天北罵了一句方言裡的粗話，說：「爺，車又出問題了。」

  父親問：「嚴重不？」

  「不知道。」天北說，「我先倒騰一下看。上回送我二姨，半路上也這樣，我把零件快拆完了也沒修好，最後還是找輛拖車拖到修車鋪的。」

  父親說：「那你快修。」下了車，幫天北打手電照明。

  他跟老婆說：「你抱牛頓坐車裡，外面冷。我抽根煙。」

  他給父親和天北各點上一根煙。起風了，雪花大起來，也開始變密，只能在燈光附近才看得清楚雪花到底有多大，像撕開了一件優質的羽絨服。雪圍著燈光如飛蛾撲火，快落到地上的雪花重新翻卷著往天上飛。這裡到家還剩下八里路，他們已經走了五分之四。這條路念書時他經常走，自行車單挑著一個寬闊深坳的車轍里跑，和一個村裡的同學比誰能在同一個車轍印里騎得更遠。那時候覺得三十二里路很遠，騎到這裡才覺得家有個盼頭了。天北倒騰了三根煙的工夫，最後把抽了一半的第四根煙吐掉，撓額頭時塗了一頭的機油。

  他把扳手扔到地上，說：「爺，叔，我整不了了。」

  很遠的地方是村莊，只有含混的幾點燈光，倒是鞭炮聲響亮，提醒那地方人口密集。雪越下越大。北京今年大旱，既無雨也無雪。瑞雪兆豐年啊。

  父親說：「你們在這兒等著，我回去再找輛車。」

  他說：「爸，你待著別動，我去。」

  天北說：「爺，叔，還是我回去。」

  「你們都留下。你陪他們娘兒倆，」父親對他說，轉身又說，「天北，你把車裡的暖氣一直開著，別停下。牛頓凍著了我找你算帳。」

  老婆打開車窗問：「老公，能走了嗎？」

  父親說：「快能走了。你先在車裡歇會兒。」他碰碰兒子的胳膊，讓他安撫一下，然後甩開步子往前走，走幾步變成小跑。

  他看見父親臃腫的小個子消失在風雪夜裡。八里路，他想，父親六十三歲的身體，這連走帶跑要多久呢？別人家的鞭炮聲輪番響起。他跟老婆說：「再等等，父親回來了就能走了。」他又說：「小時候鞭炮聲沒這麼多，捨不得買，只在守歲到零點時才大片大片地燃放。」老婆百無聊賴，兒子也醒了，看見雪花飄過車窗興奮得嗷嗷叫。老婆對牛頓說：「冷。」打算繼續百無聊賴地坐在車裡。但他卻把車門打開，對牛頓說：「兒子，出來，看看你爹生活過的大自然。」

  小東西很開心，在雪地里又蹦又跳。老婆也看得心痒痒，下了車帶著孩子一塊兒玩。天北又搗鼓一陣子，還是使不上勁兒，趴在方向盤上打起了瞌睡。如果有陌生人路過，會發現這是一個古怪的場面：大年夜，半道上，一輛車，四個人，車裡開著燈，司機正瞌睡，三口人在黑暗的雪地里打鬧。半小時後，如果再有人路過，會發現又一個古怪的場面：大年夜，半道上，一輛車，四個人，車裡開著燈，司機睡著了；母親抱著孩子在溫暖的車裡打瞌睡，他們玩了半小時，累了，睏倦正在緩慢地淹沒他們；還有一個人，站在車外清冷的風雪地里抽菸。當然，沒有人在這個時候經過這條路，一個都沒有。

  他覺得差不多抽了半包煙，嘴都麻了。他在想著自己與這個時間、這個地方產生的古怪關係：故鄉、老家、父親、母親，走出去又回來，彈指三十七年。他想著因為這些，他把一個陌生的女人和一個陌生的孩子帶到這裡，被迫停在半路上成了有家難歸者。本來扯不上關係的人和事，此時此刻相互建立了嚴格的邏輯。這就是一個人的出處，你從哪裡來，終歸要回到哪裡去，所以你才是你。

  因為等待，老婆顯然不高興了，兩歲的孩子也不耐煩了，不過還好，睡眠戰勝了他們。今夜真是夠冷的，他戴上了羽絨服的帽子，眉毛上還是神出鬼沒地落了一層雪。他聽到黑暗深處傳來一陣急促的吆喝聲：「駕！駕駕！駕！」

  父親的聲音，因為著急變了調，有點兒尖細。父親趕著一輛牛車從黑暗的風雪裡走出來。

  「只有這個了，」父親充滿歉意，「能開車的都喝大了。你們坐車裡，我趕車拖著你們。」

  「誰家的牛車？」他問。

  「老栓家的牛，田七家的車。我和你媽跑了大半個村，才把車跟牛湊成對。你老栓叔的車壞了，田七的牛早賣了。現在滿村找不到三頭牛，牲口都不餵了，耕、種、收全是機器；再過兩年，幹活兒的人也沒了，都出去掙錢了。你媽還讓帶了兩床被子，怕車裡暖氣也壞了。你給他們娘兒倆抱過去？」

  父親拿下火車頭棉帽，擦滿頭的汗。

  他說：「車裡暖著呢，用不上。」

  「那也拿去。牛車上泥雪屎尿的都不缺，別髒了被子。」

  結果正如父親所說：他們坐在車裡，天北打方向盤，父親趕著牛車，車尾上一條繩子拴住昌河麵包車。一頭牛拉兩輛車，一輛木頭的，兩個輪子；一輛鐵的，四個輪子。天北把大燈打開，給父親和牛照路。道路上積了一層雪，白茫茫地向前伸展。父親坐在牛車左前方，燈光被他的身體擋住，在路上投下一個狹長巨大的黑影子，影子的腦袋一動不動。牛的影子是一個含含糊糊的龐然大物，看上去就像是挨著父親的一個起伏的大草垛。

  老婆坐過很多車，從來沒坐過這樣牛車拉著的汽車。她跟兒子說：「牛頓，回到家要謝謝爺爺，爺爺讓你坐了一回六個軲轆的牛汽車。」

  兒子啥也不懂，但他還是被這怪異的情景弄樂了，像翅膀沒長好的小鳥一樣甩著胳膊叫：「車！爸，車！」

  他不吭聲，看著父親縮著脖子坐在牛車上，在汽車燈光里，仿佛全世界的雪都落到父親一個人身上。父親越長越矮，越長越小。老婆看他直愣愣地盯著前面，覺得不對勁兒，就看見他眼睛裡聚了一大團光，越聚越大。她讓兒子別叫，抽出一張紙巾遞給他，說：「要不，你給咱爸拿床被子過去？我猜他會冷。」

  他擦了眼，對老婆笑一下，抱了抱老婆和兒子，夾著一床被子下了車。兩輛車都在走，速度不快，他下車幾乎悄無聲息。他悄無聲息地走到牛車的右前方，坐上去，把被子展開，披在他和父親身上。

  「你怎麼來了？」父親說，「趕快回車上去。我不冷，你看，這棉襖是新棉花做的，你媽買的最好的棉花。」

  「沒事，我就陪你說說話，抽根煙。」他給父親點上煙。

  車晃晃悠悠往前走。雪繼續下，前面村莊裡的鞭炮聲越來越響。「你們大老遠回來，還遭罪。」父親依然充滿歉意，「牛走得慢，別著急。他們娘兒倆不冷吧？」

  「不冷。」他說，「爸，你記不記得，我念高一那年，放寒假時下了大雪，兩尺多深，沒到膝蓋以上。」

  「怎麼不記得。幾十年沒見過那麼大的雪。又二十年了，也沒見過。」

  「你趕著牛車去縣城接我，吱吱嘎嘎走了一上午。同學都羨慕我，放了假就能回家。別的車都跑不動。」

  「那牛我養了十年。再沒餵過那麼好的水牛了。」

  他記得起那頭牛的模樣，暑假回家他就牽它到野地里吃草，來去都騎在牛背上。他也想得起那年的大雪，像棉花包裹了整個世界，那真叫大。他聽說只有東北才會下那麼大的雪。工作後，他特地爭取了一次冬天去黑龍江的出差機會，就為了親眼看一看東北的雪有多大。他很失望，即使被當地人稱為多年不見的大雪，也沒法兒跟他十六歲那年的大雪相比。

  父親被煙嗆得咳嗽起來。「我知道，」父親說，「你還記恨我。」

  「記恨你什麼，爸？」

  「你只念了二中。」

  「沒有，爸。我從來沒想過這事。你多心了。」

  「記著就記著吧。這事是怨我。那時候我哪裡想到咱家老祖墳上還能長出你這棵蒿？也沒想到就一車麥子的時間，人家辦事就停了。這些年我也在懊悔，想起來牙就疼。」

  父親說的是他當年報考初中的事。那時候他念五年級，成績很好，老師忙了他會幫老師給同學們上課。那天他替做副校長的語文老師給同學們講試卷，下了課他去辦公室交樣卷。副校長正在填一張表格，上面是他某同學的名字。那同學是學校一個老師的女兒。副校長說，他在給那女同學辦理跨學區中考手續，辦好了她就可以直接往鎮上的中學考了。按學區劃分要求，如果不辦這個跨學區中考手續，只能考本學區的聯中，就在村子西邊。聯中的學生素質和教學質量當然不如鎮上的中學，那裡既有初中部也有高中部，全鎮最好的老師都在那裡。他問：「老師，我能不能申請跨學區中考？」

  副校長很喜歡他，說：「可以，我試試，看能不能再拿到一個名額。不過前提是必須家長同意，走完一套程序。今天是最後一天，中午十二點我就得把材料報上去。你現在就讓你爸來學校，馬上。」

  他一口氣跑回家，門鎖著。鄰居說，他父母在麥田裡。他又馬不停蹄地往麥田跑，正趕上他們剛往平板車上裝麥子，準備拉回打穀場。他說老師讓他去學校，急事，現在就去。

  「有多急？」父親有點兒煩躁，一趟趟運麥子累得他腳底發軟。「還能比天要打雷下雨還急？」他們家那會兒沒有牛，只能靠人來拉車，父母的肩膀被繩子磨出的紅印子要滲出血來。天不好，眼看著一場雨說來就來，他們必須趕在下雨之前把麥子運回去。

  他跟父親說不清楚，只能一路哭著跟在車後，等麥子運到打穀場上，卸下來，堆好，才一起去學校。進校門時是中午十二點半，打鈴的老馬說，副校長剛走，臨走時還說，等不到了那就是命。遲了半小時，也許只有十分鐘不到，他失去了考鎮中學的機會。中考他考進了村裡的聯中，成績全校第一，那成績放到鎮中學也是前三名。再後來，成績不如他的女同學考上了縣中，他在聯中成績最好，也只能考上縣二中。二中又不如縣中好。他考取的大學離他理想的大學還有不小的距離。

  真的是一步出問題，步步出問題嗎？在聯中他怨恨過，到了二中，還真沒想過這事。

  「爸，剛才她要看二中，我沒下車，跟這真沒關係。」他說，「我感謝二中還來不及呢，在二中我才知道跟別人的差距在哪裡。」

  「那就好。」父親半天才說。牛車拐了一個彎，又一個村莊的燈火亮起來，鞭炮聲連綿不絕。「再給我根煙。」

  他給父親點上煙，撣掉父親帽子上的雪，牛車就進了村。他聽見老婆在車裡大聲叫：「牛頓，牛頓，咱們進村啦！」

  牛車下了中心路進巷子，他看見家門口站著個人。鄰居家的焰火升上天，照亮了母親的臉。父親對母親喊：「回來了！」母親迎過來。更多的鞭炮聲響起，誰家聚在電視機前看春節聯歡晚會，一群人跟著電視裡零點倒計時數數：「六、五、四、三、二——」

  嘭！盯緊了北京時間的那朵煙花精準地飛上了天。

  大雪籠罩村莊。